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La palabra viva conduce a significados varios: instaura
en este libro una línea de reflexión alrededor de la voz 
literaria y los ecos de María Luisa Puga, escritora vital
de las letras mexicanas. Leer su obra implica conectarse 
con las ciudades desde un sentimiento de pertenencia
y a la vez de desarraigo con sitios más o menos habitables, 
donde la mirada, la voz y el acto de escuchar le permiten 
descifrar el mundo a lo largo de ese viaje (que es la vida) 
dedicado a la palabra. Mediante su narrativa se reinventa: 
en la ficción, la autobiografía y la vida cotidiana registra
la memoria de su país y sus experiencias en el extranjero; 
crea lugares, personajes, símbolos y situaciones
que confrontan al yo con la otredad. Dentro de su extensa 
producción las conjeturas de la identidad y del cuerpo 
configuran el imaginario de un yo femenino inmerso
en un mundo social, desde una preocupación ética 
y estética. Así, a manera de homenaje, distintos 
investigadores sostienen un diálogo literario (y personal) 
con Puga; rememoran su franqueza, su apertura,
su generosidad, sus paseos por Pátzcuaro y Zirahuén
y, en especial, su inquebrantable voluntad de escribir. 
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9Introducción
Apuntes para leer a María Luisa Puga
Leer a María Luisa Puga es conectarse con las ciudades 
desde un sentimiento de pertenencia, pero también de 
desarraigo con los lugares más o menos habitables; quizá 
los sitios de la infancia o los que se descubren en la juven-
tud o los que la acompañan en su madurez como mujer y 
escritora. Ser extranjera, ser ciudad, es reinventar un diálo-
go con los otros. Ser extranjero es vivir en cierto grado de 
extrañeza, como si ésta fuera una postura frente a la vida. 
Cuando se trata de pertenecer, persiste cierta diferencia 
respecto del otro, del lugar del otro, mientras el yo se rein-
venta una y otra vez en cada una de sus ficciones. 
Cuando pienso en Puga me vienen a la mente distintas 
palabras: «extranjería», «espacio», «narración», «memoria» 
y «autobiografía»; asimismo el contexto social y cultural 
de México: mujeres, violencia, familia, pareja y sus ruptu-
ras, enfermedad y dolor, viajes y ciudades que nos seducen 
y nos dejan ir. Éstos son los temas que forman parte de la 
producción literaria de la autora, desde Las posibilidades 
del odio hasta Diario del dolor, de 1968 a 2004, apertura y 
final de una vida dedicada a la escritura.
La palabra «fuereñez» es para mí un término que ine-
vitablemente me remite a Puga, además del significado 
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concreto que le atribuyó. A diferencia de la extranjería, lo 
define como una forma cálida de saberse parte de un gru-
po al que no pertenece por origen, pero al que se inscribe 
como una ciudadana que desea apropiarse de las formas 
y hábitos culturales, de aquellos rasgos que la hacen de-
tenerse en los otros, según se observa en Crónica de una 
oriunda del kilómetro x en Michoacán (1995). Esa sensación 
que describe la autora siempre me ha acompañado. Re-
cuerdo Pátzcuaro: un edificio público en reconstrucción, 
una tabla de madera sin lijar, una mesa improvisada —por 
la prisa de los encuentros de cada fin de semana— para 
escribir y leer, actividades concretas que guardan un plan, 
que a final de cuentas va sucediendo como la escritura.
Hay testimonios de la función de tallerista de Puga, en 
La gimnasia literaria con rutas olímpicas (2009), por ejem-
plo se reúnen algunos textos de niños «que se gestaron 
durante 20 años de amistades compartidas»:
Porque María Luisa era una maga para impartir sus talleres y 
no sólo con los niños. Todos: niños, adolescentes y adultos dis-
frutaron y aprendieron por igual. Los niños se volvieron ado-
lescentes y regresaban a los campamentos. Los adultos regre-
saban porque, de manera lúdica, perdieron el miedo a escribir 
y encontraron que tenían un lenguaje propio o porque María 
Luisa les enseñó a apropiárselo.1
1 Peter Smith Kander, La gimnasia literaria con rutas olímpicas. Los talleres de 
María Luisa Puga en el Molino, Morelia, Secretaría de Cultura de Michoacán, 
2009, p. 9.
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Puga tenía una presencia tan familiar, pero al mismo tiem-
po muy imponente. A pesar de que cada semana, a princi-
pios de los 1990, durante dos o tres meses, asistía puntual 
al taller que María Luisa ofrecía, no logré superar mi timi-
dez ante ella. Recuerdo algunas anécdotas: su manera de 
fumar, su temple riguroso... Aún retengo sus palabras que 
buscaban despertar mi voz.
Esta colección de ensayos surge de ese encuentro per-
sonal directo con María Luisa Puga, aunque no da cuen-
ta de toda su obra, intenta aportar lecturas posibles que 
permitan una mayor reflexión. Los temas son diversos y 
enfatizan en la identidad —andamiaje de su narrativa—, 
en determinados procesos narrativos se percibe su carác-
ter acuicioso como lectora.
La escritura de Puga es el resultado de una confrontación 
consigo misma y con los otros en función del espacio. La 
identidad no sólo es un pasaporte a través de sus viajes, 
sino la búsqueda de un sentido de pertenencia y el encuen-
tro de un sitio dónde permanecer, en el que sea ella. Ese 
espacio probablemente lo encontró en su oficio de escritora 
y tallerista en Zirahuén, Michoacán.
En el imaginario de Puga, México se construye a par-
tir de diseccionar clases sociales, pobreza, matanza del 68, 
Distrito Federal, regionalismo y provincia; su inclusión y su 
extrañeza de ser en un contexto la obligan a cuestionarse 
qué es México y qué significa ser mexicana.
Su forma de escribir considera a un lector que acom-
pañará a cada uno de sus protagonistas y narradores, a 
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la vez se constata su postura ética y estética. No obstante 
que en sus textos se perciben ecos de Virginia Woolf, crea 
su propio cosmos en una amplia gama temática: estructu-
ras formales asociadas con el diario, la autobiografía y las 
memorias.
Iniciar cualquier proyecto de crítica literaria expande las 
posibilidades de leer y ejercer la obra. María Luisa Puga, 
en su extensa producción de más de veinte libros en casi 
veinte años, muestra una consistencia narrativa que le ha 
otorgado un lugar ineludible en la literatura mexicana. Aun 
así, aquellos que nos hemos sentido atraídos por su obra, 
valoramos que falta reeditarse y que la escasa crítica po-
dría tener mayor difusión. Destacan dos estudios: Historia, 
escritura e identidad. La novelística de María Luisa Puga 
(1996), de Iraida López M.; y María Luisa Puga. La escritura 
que no cesa (2006), una compilación de ensayos coordina-
da por Ana Rosa Domenella, quien divide su libro en siete 
vastos ciclos.2 De manera complementaria, considero me-
morable el libro que reúne textos inéditos, titulado María 
Luisa Puga. Cuentos, relatos, vuelos, coordinado por Raúl 
Mejía:
2 Los ciclos hacen referencia a toda obra de más de veinte libros: a) África 
y el lugar de la utopía. b) La Ciudad de México, novelas y ensayos. c) Cuen-
tos para adultos y para niños. Espacios intermedios entre México y Euro-
pa, d) Europa. Tras las huellas de Virgina Woolf. e) De provincia a provincia: 
Acapulco y Cuernavaca. f ) Michoacán: Pátzcuaro y Zirahuén, g) Centrada en 
su vida y en su cuerpo. Ana Rosa Domenella, María Luisa Puga. La escritura 
que no cesa, México, Universidad Autónoma Metropolitana–1/ Instituto Tec-
nológico y de Estudios Superiores de Monterrey/Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 2006, pp. 21–23.
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Fueron varios meses dedicados a la lectura de textos dejados en 
hojas sueltas, servilletas o papeles arrugados y luego desarru-
gados. Claramente nos encontrábamos ante un perfil de María 
Luisa poco conocido para el lector. Como si la intención de M.L. 
hubiese sido el no dejar escapar un estado de ánimo, un gesto, 
algo atrapado al vuelo. ¿Qué hacer con estos escritos, qué eran?3
El presente volumen recupera textos que nos sitúan frente 
a otro tipo de escritos de la autora, los cuales con certeza 
dejó para trabajarlos minuciosamente tiempo después. Ca-
be mencionar que de modo invariable escapan una serie de 
ensayos publicados en revistas de Estados Unidos, Europa 
y Latinoamérica, zonas geográficas donde también se va-
lora su narrativa.
Uno de los objetivos es reconocer y homenajear la pro-
ducción literaria de María Luisa Puga, cuya visión permea 
diferentes ámbitos sociales, culturales, estéticos y huma-
nos. Su obra incluye distintos títulos: La viuda (1944), Las 
posibilidades del odio (1978), Inmóvil sol secreto (1979), Cuan-
do el aire es azul (1980), Pánico o peligro (1983), El tornado 
(1985), Intentos (1987), La forma del silencio (1987), Antonia 
(1989), Los tenis acatarrados (1991), Las razones del lago 
(1991), La ceremonia de iniciación (1994), La reina (1995), In-
ventar ciudades (1998), De intentos y accidentes (2001), Acci-
dentes (2001), Nueve madrugadas y media (2002), Diario del 
dolor (2004) y A Lucas todo le sale mal (2005).
3 Ibid., pp. 15–16.
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Esta antología no se ciñe a un eje teórico para abordar 
la obra de Puga; reúne, desde la libertad del crítico literario, 
ejercicios de lectura que se fundamentan en la experiencia 
personal, creativa y literaria de cada autor, hasta parte de su 
historia personal. Los estudios emprendidos son abiertos y 
propositivos. Algunos de los ensayos indagan en la identidad 
de los personajes femeninos, pero también analizan a Puga 
como lectora, sin soslayar los símbolos que dan sentido a los 
espacios que crea.
El ensayo de mi autoría, conjetura respecto de la construc-
ción de la otredad y la identidad en la novela Antonia, nombre 
del personaje que sutilmente dibuja un cuerpo enfermo de 
cáncer, lo que conduce a la narradora a mirarse a través de 
conexiones que establecen un diálogo entre el yo y los otros.
Claudia Liliana González Núñez examina el cuento «Inmó-
vil sol secreto» (2001). Ahí se detiene la descripción de los es-
pacios y su sentido simbólico mediante la experiencia de los 
personajes y sus procesos de renovación, a partir de imáge-
nes que reiteran el viaje, las islas y el mar.
Liliana Pedroza se detiene en las posibilidades de Puga 
en torno al cuento como género privilegiado, revisa: «Inmóvil 
sol secreto», «Joven madre», «El picnic», «Una mañana en la 
playa», «Difícil situación», «El viaje»; atraviesa una atmósfera 
de extrañeza en cuanto a lo cotidiano y destaca la migración 
de textos en la totalidad de la obra.
Por su parte, Guadalupe Pérez–Anzaldo se centra en el 
cuento «¿Te digo qué?» (1987), en él advierte la opresión/des-
humanización del personaje femenino y la crítica a los valores 
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patriarcales que subyugan a la mujer; asimismo aborda el te-
ma del abuso psicológico y la violencia física. Con fundamen-
to en las clases sociales plantea su situación real y simbólica.
María Guadalupe Flores Grajales estudia la identidad fe-
menina en «Joven madre». Un aspecto básico en el que pro-
fundiza es la maternidad, signo negativo que cambia la rela-
ción de la protagonista con su corporalidad y su subjetivación 
(doble dimensión histórica y subjetiva).
Ana Corvera analiza los espacios y su relación con el mun-
do sensible de los personajes en Inventar ciudades (1997). Dora 
María de la Torre Lozano vislumbra en La reina (1995) el tema 
de la soledad y la belleza en una joven llamada Ana Cecilia, 
mediante la cual explora una retórica de las contradicciones 
entre lo femenino y lo masculino.
Jesús Alberto Leyva Ortiz se enfoca en la anécdota de un 
joven negro y esclavo quien vive en Luanda y establece una 
confrontación entre dos universos: el propio frente al del co-
lonizador europeo. Este tópico permea la primera novela de 
María Luisa Puga, donde dilucida el tema de la extranjería, la 
colonización y el deseo de libertad.
Finalmente, Demetrio Anzaldo González retoma el único 
libro donde Puga se posiciona como lectora y crítica para 
verter su experiencia en la interpretación, desde un lenguaje 
que aprecia lo humano y en torno a otros escritores que han 
influido su estilo.
Es importante comentar que estos ensayos fueron com-
pilados gracias a una convocatoria realizada por iniciativa 
propia. Los autores citados provienen de diferentes insti-
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tuciones: Universidad Autónoma de Zacatecas «Francisco 
García Salinas», Universidad de Missouri–Columbia, Uni-
versidad Veracruzana, Universidad de California, Universi-
dad de Guadalajara, Universidad Complutense de Madrid y 
la Benemérita y Centenaria Escuela Normal del Estado de 
San Luis Potosí.
Elsa Leticia García Argüelles
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Las palabras de antes: 
la memoria y la enfermedad
(entre Antonia y yo)
Elsa Leticia García Argüelles
Universidad Autónoma de Zacatecas
Organizar el recuerdo. Lo que viene primero. Lo que se quedó 
con más peso en la conciencia (...) Momentos, así redondos, 
completos, quedaron en mi memoria como perlitas, caniqui-
tas, tumorcitos...
Joder con esa mujer. Me leía los pensamientos. Por eso puse 
atención. Por eso se me quedó en la memoria aquella tarde. 
O por eso Londres es siempre Antonia. O viceversa. Hay mo-
mentos ahora, ahora y antes, siempre desde esa época, en que 
no tengo más remedio que llamarlos momentos antoniescos.
María Luisa Puga
La narrativa de María Luisa Puga
y la memoria
La narrativa de María Luisa Puga permea desde 1968 has-
ta 2004, su visión y compromiso literarios los estructura 
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mediante una indagación constante entre el espacio y la 
forma, entre lo vital de la experiencia propia y los otros.
Mi búsqueda de sentido en la construcción narrativa y 
«las palabras de antes» tiene su antecedente en un recuer-
do personal de los talleres de María Luisa en Pátzcuaro, 
Michoacán, así como en mi deseo de escribir, expresar 
y conjeturar el mundo. En aquel entonces, gracias a ese 
encuentro directo con ella, para mí Puga se convirtió en 
otra. A partir de mi subjetividad y experiencia como lecto-
ra encuentro en sus textos gestos y evocaciones que dan 
sentido al relato, a través del registro de las identidades, 
el sentido que la voz narrativa sostiene con la palabra y, 
particularmente, en las interpretaciones posibles que se 
hacen de su obra con fundamento en la crítica literaria.1
Gloria Zaldívar Vallejo examina el discurso literario de 
Puga desde el postmodernismo; en alusión a la voz emer-
gente basada en lo autobiográfico, lo social y lo literario, 
retoma una cita trascendental: «Las palabras son elabora-
ciones culturales, mediaciones imaginativas de las expe-
riencias sociales. Construimos el sentido de nuestro pro-
pio ser a partir de las palabras».2
1 En Lo que le pasa al lector (1991) se observa una serie de ensayos que mues-
tran las influencias de autores de literatura universal y su lugar como lectora, 
que apunta a la crítica literaria y la difusión de tales autores. Véase la colec-
ción de ensayos sobre su obra.
2 Carroll Smith Rosenberg, «La escritura de la historia: lenguaje, clase y gé-
nero», en Teresa de Lauretis (ed.), Feminist Studies, Critical Studies, Bloom-
ington University of Indiana Press, 1986, pp. 197–198, citado en Gloria Zaldívar 
Vallejo, «La construcción novelística de María Luisa Puga», en La experiencia 
literaria, núms. 14 y 15.
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Los caminos de la memoria trascienden en el tiempo 
narrativo al encallar en reflexiones y verdades de un tiem-
po posterior, en un futuro que revisa el pasado, que se 
gesta al hilvanar la memoria de la voz que adquiere forma.
La crítica literaria enfatiza sobre Puga el oficio de es-
critora y el acto de escribir como un proceso a lo largo 
de su obra. Las palabras de antes se instauran una y otra 
vez y establecen conexiones entre diversos temas: viaje, 
identidad, búsqueda de ser escritora, vivir en el extranjero, 
vivir en provincia (la «fuereñez»), enfermedad, relaciones 
de pareja, ciudades inventadas, crítica social mexicana y 
momentos específicos que aluden a la vida de la propia 
María Luisa, lo que le otorga el acento autobiográfico.3
Aunque este ensayo reflexiona en la novela Antonia 
(1989), también cita algunas marcas y claves de la narrativa 
de su autora percibidas desde el inicio: ¿por qué la enfer-
medad?, ¿por qué los sesenta?, ¿por qué vivir en el extran-
jero?, ¿por qué Virginia Woolf?, ¿por qué Antonia? El primer 
apartado comienza y concluye con la frase «da lo mismo», 
perfecto relato breve que constata a la gran cuentista y pre-
senta al lector los porqués, los cuales intentaré entrelazar.
Antonia, en principio, es un nombre, un personaje que 
evidencia un eje de sentido, pero ésta es una expectativa 
falsa o sesgada en el lector, pues es la narradora quien 
toma el lugar protagónico, no Antonia; mientras que los 
demás personajes inciden en su proceso de autoconcien-
3 Irma M. López, «Autobiografía interminable. La novelística de María Luisa 
Puga», http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/7309/2/199545P73.pdf
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cia, es decir, autopercepción de su escritura literaria y su 
identidad, en un diálogo con los otros. En la obra se expe-
rimenta un viaje de introspección entre el yo y la otredad 
(en ocasiones tiene un rostro femenino y otras masculino). 
Antonia devela el constante deseo de la humana cotidiani-
dad y la crítica social desde el interior del yo.
La obra de María Luisa Puga trasciende lo social en el 
afán de un sentido existencial; la autora ata con sutileza, 
por medio de la voz narrativa, temas e imágenes que guar-
dan una actitud ética frente a sí misma, sin traicionar su 
forma de mirar la realidad. Hacer coincidir una época y 
una enfermedad, 1968 y el cáncer, parece tener una no tan 
velada censura social: «Hasta el 2 de octubre de 1968. Tu-
mor cancerígeno maligno en el seno izquierdo, leíamos el 
papel».4 Los motivos y las alusiones en la novela discu-
rren entre las pretensiones literarias y el vivir más allá de 
los propios límites, vivir en otro lugar, frente a los otros, 
alimentando el yo en función de un discurso de libertad 
literaria y personal.
La historia de Antonia se crea al reunir los hilos de la 
memoria como estrategia discursiva. Desde el presente 
ficcional, la palabra sugiere la contemplación de la figura 
humana y sus alternativas estéticas a través del recuerdo:
Una palabra no nace como palabra, es un producto final que se 
inicia como impulso, estimulada por la actitud y el comporta-
4  María Luisa Puga, Antonia, México, Grijalbo, 1989, p. 16.
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miento que son los que dictan la necesidad de expresión (...) Las 
manos, la cara del conferenciante. El aire entre él y sus palabras 
(...) La manera en que el cuerpo de Antonia yacía como olvidado 
porque lo que estaba erguido era su atención. Y entonces, qué 
magnífica la figura humana. Qué estética. Qué digna.5
La búsqueda de la palabra es también el encuentro con el 
silencio y la soledad, silencio que surge al otorgarle voz a 
los otros, mientras contemplamos la realidad que nos cir-
cunda. La soledad en Puga significa compañía, estancia que 
se comparte con la escritura, un asidero para enfrentar el 
mundo, ya sea dentro o fuera de México. Precisamente en 
su postrero libro, pleno de dolor físico y emocional —per-
sonal, no de los otros—, éste se vuelve un compañero.
Antonia me conduce directamente a Diario del dolor 
(2004),6 pese a la distancia temporal entre ambos títulos. 
El último se distingue por su escritura sincera y cercanía 
con el lector, al curar con las palabras las desazones del 
alma y el cuerpo. Por último, se alcanza el destino, la pre-
sencia de la muerte y el desarraigo del propio cuerpo, la 
transición en el tiempo que seduce mediante la palabra 
como única certeza, único lugar posible donde habitar.
5 Ibid., p. 24.
6 Elsa Leticia García Argüelles, «La bitácora de la enfermedad y los males del 
cuerpo en Diario del dolor, de María Luisa Puga», en Las seducciones literarias. 
Representaciones de la literatura femenina en América, México, Texere, 2014.
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La forma: la otra escritora 
y el género del diario
La autora muestra el deseo de escribir a la manera de Vir-
ginia Woolf: imitación, seducción, provocación o acaso ob-
sesión por entender o vivir a la novelista inglesa. No es sólo 
reconocer esos lugares londinenses, sino experimentarlos:
Las ventanas de los cuartos ingleses son fundamentales. Puede 
ser por el clima, que lo obliga a uno a pasar mucho tiempo den-
tro, pero más bien creo que se debe a la luz. La luz de Londres. 
La luz tiene personalidad definitivamente (...) Robert Musil. Vir-
ginia Woolf. Es aquí, me dije y me puse a arreglar mi cuarto 
para que fuera el cuarto de una escritora. Una mesa junto a la 
ventana, muchos libros, y un tocacintas y una cafetera. Traba-
jaba en mi primera novela, que era esa gran novela que todos 
queremos hacer: la novela que lo contiene todo.7
Lo anterior es visible en diferentes textos, por ejemplo en 
De cuerpo entero (1990), libro autobiográfico que revisa su 
estancia en Londres y sus reflexiones en torno a un ejerci-
cio novelístico que cifra los motivos para escribir y viajar; 
en él se persigue la libertad mediante un proyecto literario 
que fragiliza el yo de la «escritora» y establece un vínculo 
entre la memoria literaria y la memoria personal:
7 María Luisa Puga, De cuerpo entero, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México/Eco, 1990, pp. 20–21.
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Un año después me fui a Europa. Para mi hermana las cosas 
eran claras: ella quería casarse y tener una familia. Yo quería 
escribir (...) Europa no era fundamental, pero siendo los Estados 
Unidos el único lugar que no, y siendo el inglés el único idioma 
que hablaba, aparte de que los ingleses eran mis novelistas fa-
voritos, escogí Londres. Fue atinado. Si hay un lugar en donde 
una mujer puede vivir con sobresaltos excesivos, ése es Lon-
dres. Hoy no lo haría: irme a un lugar desconocido, con poco di-
nero y sin un solo contacto. Pero a los veinticuatro años, dentro 
de ese gran juego que era vivir, no sólo era posible sino urgente.8 
No obstante, esta admiración/obsesión por la escritura de 
Woolf la apreciamos más claramente en la novela Antonia. 
De acuerdo con algunos estudios existe una interconecti-
vidad entre las dos autoras:
Esta pauta que señala aquí Woolf está presente en los textos 
que escribe. Hay un hilo de la narración, una manera de conec-
tar una escena con otra, una perspectiva con otra, un tiempo 
con otro que hace que el texto sea un solo tejido —una sola 
tela—. Y eso mismo lo aprendió a hacer Puga. Acordémonos de 
la descripción de las obras de Woolf que hace en Antonia: «Nos 
faltaba eso que yo buscaba en Virginia Woolf; eso que ella sí ha-
cía, pues, que la narración fuera un tejido global y simultáneo».9
8 Ibid., pp. 19–20.
9 Rebeca Bowman, «El delicado fulgor de las cosas: María Luisa Puga, Virgi-
nia Woolf y la interconectividad», 2010, pp. 85–86, http://divergencias.arizona.
edu/sites/divergenciasweb.arizona.edu/files/articles/BowmanPulgaWoolf.pdf
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Por el contrario, Rebeca Bowman alude también a la vio-
lencia oculta que hay en Puga, lo que hace difícil que escri-
ba como Woolf:
Puga pudo haberse armado de las técnicas de Woolf y pudo 
haberse empapado de su visión del mundo, pero como cada 
obra requiere cierta estructura, temática y técnica o técnicas, 
no se puede, aunque uno quiera, utilizar una técnica o temá-
tica al menos que venga al caso. Ya que el mundo en que vive 
Woolf es el dominante y el mundo que vive Puga es el domi-
nado, hay técnicas y temas que son imposibles de aprovechar 
o que tienen que pasar por un crisol antes de ser utilizados o 
abordados.10 
Antonia, como mencioné, guarda varios puntos de relación 
con Diario del dolor —título que hace referencia a otra de 
las novelas de Woolf, Diario de una escritora—: ambos re-
latos tratan el tema de la enfermedad y la muerte, además 
tienen la forma de diario. Antonia se estructura en cin-
cuenta apartados y cada capítulo tiene un número previo 
al texto; sin tener un seguimiento cronológico estricto, su 
forma narrativa recupera esa especie de diario que reme-
mora las relaciones de cuatro personajes en la ciudad de 
Londres, cada uno con su historia:
10 Ibid., p. 89.
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Un día fue Antonia la que de sopetón se volvió hacía mí, como 
diciendo: ¿Tú qué? Yo leía el Diario de una escritora de Virgi-
nia Woolf, y estaba monstruosamente acatarrada. No había ido 
a trabajar. Creo que emitía quejiditos. Eso no produce ningún 
alivio, pero que al permitirnos escuchar lo ronco de la voz pro-
duce gran satisfacción. Leía ese libro y de tanto en tanto hacía 
alguna anotación en mi diario.11
Las conexiones del tiempo y el espacio se concentran en 
esa novela, pues la búsqueda de Londres, de Woolf, de An-
tonia hacia el pasado fusionan en el presente de la escritu-
ra la conciencia y el aprendizaje que alcanzó la narradora 
veinte años después de su viaje; pero es, sobre todo, la 
propia reflexión acerca del tiempo transcurrido. Es decir, 
se tienen diarios y cuadernos, en los que la narradora es-
cribe en el pasado; con ellos, crea en el presente su diario, 
Antonia, que rememora su estancia en Londres y la rees-
cribe en la novela que leemos dos décadas después.
Complementariamente, el dato autobiográfico del viaje 
de Puga/escritora a Inglaterra conecta distintas instancias 
en el tiempo que transcurre, a la vez que se reescribe la 
narración. La percepción y contemplación de Antonia per-
miten que Puga reflexione su lugar como lectora, es de-
cir, que incluya su percepción de la forma en que escribe 
Woolf, y cómo ella, María Luisa, se influenció por su estilo. 
El objetivo no es escribir igual que Woolf, sino seguir un 
11 María Luisa Puga, Antonia, p. 85.
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camino propio como escritora, revisar su proceso y los ini-
cios para transitarlo, qué fue lo que quedó y qué cambió 
en ese tiempo literario de influencias y su recepción:
Entender bien qué hacía Virginia Woolf en su narrativa, no para 
copiarla, claro, sino para comprender por qué me hacía ver la 
realidad de otra manera, con mucho más relieve y profundidad. 
Porque así quería yo ver la realidad mexicana, le dije, porque 
es que no sé regresar, porque no sé cómo voy a ver lo que voy 
a ver (...)
—¿Y qué es lo que hace Virginia Woolf? ¿Me puedes explicar?
—Describe las pequeñas transiciones que van formando el 
momento; casi nunca describe el momento o una situación, un 
tema —cuando se trata de una conversación, por ejemplo—, si-
no que van estructurando todo con percepciones fugacísimas. 
Cosas pequeñas que no llegan a existir realmente dentro del 
lenguaje, o que no llegan a cobrar forma en la vida real, porque 
son los caminos para las otras, las que sí suceden (...)
Yo seguía persiguiendo las huellas de V. Woolf. Me estacio-
naba en un cafecito de Kensington Church Street y trataba de 
ver el Londres que ella veía (...) Salía huyendo, maldiciendo todo 
y pensando que mejor sería estar en los Altos de Jalisco y tratar 
de seguir las huellas de Juan Rulfo.12
La visión estética del mundo vista a través de los otros, 
conduce a la forma literaria de la novela, el juego de la 
memoria; además, a la percepción de los otros en su bús-
12 Ibid., pp. 86–155.
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queda por ser «artistas», «intelectuales», o mirar el mundo 
con un sentido estético y ético. En la novela se valora cómo 
los cuatro personajes principales aportan o interpretan el 
mundo, cómo podrían cambiarlo desde sus trincheras.
Yo también soy. La contemplación del otro
Antonia parece estar en medio de toda la producción litera-
ria de Puga, en medio de una búsqueda que se une entre lo 
ficcional y lo autobiográfico.13 Su obra reúne tópicos clave de 
su vida y sus ficciones: el viaje, el ser extranjera,14 la percep-
ción y construcción del personaje femenino con relación a la 
enfermedad, su deseo de seguir a Woolf; temas que se ocul-
tan tras la alteridad, puesto que se indaga en la enfermedad 
de la otra, en ser extranjera, en ser otras en un espacio dis-
tante de México. Puga crea conexiones entre el cuerpo y la 
geografía, la vivencia en las ciudades y los espacios.
La autora titula su novela con un nombre propio, con lo 
que genera la expectativa de que Antonia será la protago-
nista; no obstante, desde el inicio la voz narrativa, quien 
13 Irma M. López, «La autobiografía: una escritura de reconocimiento en Pánico 
y peligro y Antonia», en Historia, escritura e identidad: la novelística de María 
Luisa Puga, Nueva York, Peter Lang International Academic Publishers, 1996.
14 La extranjería la vemos constantemente en su obra, como en Las posibi-
lidades del odio, La ceremonia de iniciación y otros textos donde la autora 
presenta sus personajes fuera de México. Dicho concepto después se vincula 
con el de «fuereñez», que guarda empatía o matices con la extranjería desde 
un sentido distinto, ya que se ubica dentro del país de origen, México, e in-
daga en el sentido de pertenencia o diferencia, a veces de extrañeza, al estar 
en un lugar que es «otro».
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parece ser un álter ego de Puga —escritora en ciernes—, 
toma el lugar central. El nombre Antonia privilegia una lec-
tura probable, mientras que la narradora permanece cerca 
de los demás personajes, con quienes comparte el depar-
tamento, sus vidas, sus deseos, sus dudas, sus certezas, 
sus conversaciones y, en especial, la estadía en Londres, 
permanencia y movimiento físico, emocional y cognosciti-
vo. Antonia se vuelve la otra, contrapeso de la narradora, 
pero el relato se va tejiendo también con distintas voces, 
las cuales integran múltiples visiones del mundo, que con-
vergen en un espacio cerrado que se expande.
Concerniente a la teoría del sujeto, Tatiana Bubnova 
apunta en el prólogo de Yo también soy ( fragmentos so-
bre el otro), de Mijaíl Bajtín, que éste «no escribió ningún 
libro específico sobre el otro: las ideas a la relación entre 
yo y el otro, entre la conciencia propia y la de los demás, 
entre la palabra propia y la ajena, entre cultura nacional 
y la extranjera, aparecen de hecho en sus libros».15 Ex-
plica también cómo de diferentes fragmentos se crea el 
siguiente texto:
Por lo demás, a pesar de la permanente interpelación que per-
mea nuestra actuación en el mundo, la influencia del otro sobre 
mí es, en un principio, favorable y benigna: el otro me otorga la 
primera definición de mí, de mi cuerpo, de mi valor y lo hace 
en los términos amorosos y plenos de una tensión emocional 
15 Mijaíl Mijáilovich Bajtín, Yo también soy ( fragmentos sobre el otro), México, 
Taurus, 2000, p. 13.
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positiva irradiada por la persona que nos recibe por primera vez 
en el mundo. Además, la posición del otro es decididamente 
ventajosa si la comparo con la mía: el otro posee un excedente 
de visión sobre mi persona y el mundo, al percibir todo aquello 
que yo no puedo ver desde mi posición única. El amor estético, 
que permite dar al otro una conclusión específicamente estéti-
ca, es parte imprescindible de la relación con el otro.16
La expresión del acto ético y estético se afirma en la rela-
ción entre el yo y el otro mediante el discurso (expresión 
verbal y del lenguaje) y un diálogo: «Así, todos los actos 
son conmensurables con los valores sociales y persona-
les, estilísticos o morales en ella implícitos».17 El vínculo 
que establece la narradora/autora con Antonia se sostiene 
en la visión: el otro–para–mí. El desdoblamiento existente 
entre la narradora y Puga devela la unión donde el «au-
tor abarca la conciencia del héroe y su mundo»: «Cuando 
surge el héroe como un ‹yo›, entonces el autor se erige en 
otro para dar a su héroe un acabado estético, imposible de 
lograr con el yo especular empírico, porque yo no existo 
para mí en términos estéticos».18 
Diversas ideas me conducen a esta novela: la contem-
plación estética y la vivencia de sujetos concretos. En opi-
nión de Bajtín, «la contemplación estética y el acto ético 
no pueden hacer abstracción de la singularidad concreta 
16 Ibid., p. 19.
17 Ibid., p. 22.
18 Idem.
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del lugar que el sujeto de esta acción o contemplación 
artística ocupa del mundo».19 Puga escribe de los seres 
concretos que contempla y sus historias de vida. A partir 
del otro se muestra una especie de revelación estética que 
surge de la figura humana, en este caso, la de Antonia.
¿Quién escribe?, ¿quién narra?, ¿qué voz se esconde 
detrás de la vida de Antonia, de sus logros, de sus acciones, 
de su muerte?, ¿los otros personajes viven en torno a la 
narradora o ella vive en función de ellos? Ella, quien espera 
oculta los desenlaces de las vicisitudes de los otros, quien 
se siente acompañada y viva mientras observa ese mun-
do que al ser escrito, al ser reconstruido a partir de una 
memoria ficcional, ofrece la epifanía y el aprendizaje; el yo 
se nutre del pasado y de los otros. La escritora observa el 
mundo inmediato, lo cuestiona, lo contempla y se aleja, 
porque el único remanso para comprenderlo es por medio 
del relato que se cuenta a sí misma, es decir, desde una 
apropiación estética y ética de lo otro.
En Antonia el lector se ve envuelto en los finos detalles 
que se tejen a través de la palabra, no de lo que se alude, 
sino de lo no visible, aquello que permanece al margen, 
pues a la escritora/personaje le provoca cifrar lo que pare-
ce evidente, lo que resulta cotidiano: cuenta una historia 
(centro y distracción) de lo que acontece en la vida de la 
otra, de Antonia, mientras afirma: «Yo también soy», en 
ese diálogo a partir de la voz ajena.
19 Ibid., p. 35.
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La narradora se posiciona frente a lo «real», organiza 
la ficción de la memoria y teje las relaciones con los otros 
desde el silencio del yo, que mira atento a su alrededor. 
De esa manera, emergen la contemplación, la escritura y 
el conocimiento que llevan a la «protagonista en segunda 
instancia», tras bambalinas, a dirigir el rumbo de su vida.
Así comienza la novela: «—Da lo mismo— dijo Anto-
nia, y yo como de costumbre me quedé esperando a que 
aclarara. No. Sólo dijo eso: da lo mismo»,20 inicio que re-
mite al de la novela La obediencia nocturna (1969), de Juan 
Vicente Melo: «Me da lo mismo. Eso me va a pasar un día. 
Más pronto o más tarde, de la misma manera o de otra, 
acaso más dolorosa. Poco importa».21 Después, eligen ca-
minos literarios distintos: María Luisa emprende una bús-
queda de motivos para escribir en la vida cotidiana; Melo, 
por el contrario, da sentido a la enunciación del dolor y sus 
significados simbólicos al nombrar la realidad de un modo 
distinto y a pesar de todo.
La voz narrativa es la de la escritora/personaje, de quien 
se desconoce su nombre, que vive con Antonia en la ciu-
dad de Londres. Las dos comparten un departamento con 
sus parejas sentimentales: escritora/Enrique (mexicana/
colombiano) y Antonia / Jean Paul (mexicana/francés). La 
narradora proviene del Distrito Federal y Antonia de Ma-
zatlán. La primera percibe y contempla el «excedente» de 
los otros, es decir, una percepción intrínseca y extrínseca 
20 María Luisa Puga, Antonia, p. 11.
21 María Luisa Puga, La forma del silencio, México, Siglo xxi, 1987, p. 9.
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al yo, por lo que el lugar cerrado y pequeño se expande, es 
un lugar de extranjería, de búsqueda para quienes desea-
mos ser en el futuro, aunque no exista el mismo tiempo 
para todos. El recuerdo se estructura y toma sentido irre-
mediablemente en el transcurrir del tiempo:
Estábamos, como de costumbre, en el cuarto de la tele. El tiem-
po a mí (pero yo pensaba por las dos siempre, por el hecho de 
tener la misma edad, por ser mexicanas... aunque ella era ma-
zatleca, y rica, y con cáncer) me parecía infinito para atrás, para 
adelante o para los lados. Para donde lo quisiera ver. Así creía 
que era el tiempo para todos. La realidad del mundo era algo 
que estaba allá afuera con un comportamiento desatado. Del 
cual hablábamos todos, todos los días, pero no tenía que ver 
con nosotros. Las dictaduras, la pobreza, el dolor humano eran 
una simple referencia. Veinte años después lo veo. Lo entien-
do ahora, pero antes, cómo hubiéramos podido vivir. Aunque 
empieza uno a imaginarse actuando, no era posible tener una 
visión global del mundo, y por eso nadie tomaba nada excesi-
vamente en serio.22
La novela revisa las palabras de antes, escritas en los cua-
dernos y los diarios; luego, con la madurez de la escritora, 
retoma la experiencia acumulada en el tiempo a lo largo 
de esas dos décadas, para contrastar los inicios del ser 
escritora —cuando escribía su primera novela— y los ges-
22 María Luisa Puga, Antonia, p. 156.
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tos de humanidad que despertó en ella, en un tiempo de 
juventud, la figura de Antonia. Finalmente, se percibe un 
examen del yo hacia el pasado, desde un presente reflexi-
vo y contemplativo:
Me enojaba con Antonia por distraerme tanto (...) Sí, es preci-
so hacer un esfuerzo por recordar que mi vida se desarrollaba 
al mismo tiempo que la de Antonia, pero la verdad es que el 
recuerdo la contiene más a ella, tan ajena entonces de estar 
ocupando tanto de mi atención, y la de Enrique y, por supuesto, 
la de Jean Paul. (...) —Porque tengo que cuidar a Antonia. Tiene 
cáncer. ¿Adónde vamos? —A mi departamento.23
La voz narradora marca la diferencia entre dos mujeres, dos 
amigas que vienen de mundos distintos; ubica su clase so-
cial, origen y forma de afrontar la vida. Antonia existe por-
que la narradora la necesita para espejearse, para entender 
el mundo, pues vive en función de los otros —motivos para 
escribir y aprender—, de ser ella misma en otro espacio. 
Precisamente, después de veinte años, Puga escribe esta 
novela cerca del lago de Zirahuén, en su «fuereñez», en un 
sitio propio, con lo que marca una pauta en el tiempo por 
el recuerdo y por la idea de destino.
23 María Luisa Puga, Antonia, pp. 41–43.
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Espacio: cáncer y geografía
La enfermedad y la muerte son otras constantes en la obra 
de Puga. En Formas del silencio (1987) la escritora aborda 
la muerte de la madre; persiste un tono interior, autobio-
gráfico y social acerca de sus vivencias y de México. Por 
otra parte, en Antonia, la enfermedad del personaje es el 
centro de la narración, porque a partir de su fuerza y muer-
te crea su personalidad, la necesidad de vivir libremente 
en el tiempo. Acorde con Susang Sontag la enfermedad se 
vive en términos sociales y culturales a través de metáfo-
ras; una de las que elige al abrir su libro es identificar la 
enfermedad con un espacio —lugar de ciudadanía o ex-
tranjería—, es decir, ser un ciudadano sano o enfermo. La 
manera en que lo expresa Sontag me parece cercana a lo 
que sucede en Antonia, en particular por la relación entre 
el cuerpo y la geografía:
La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía 
más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, 
la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aun-
que preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada 
uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un 
tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar. No quiero descu-
brir aquí cómo es en realidad emigrar al reino de los enfermos 
y vivir en él, sino referirme a las fantasías punitivas o sentimen-
tales que se maquinan sobre ese estado: no a una geografía 
real, sino los estereotipos de carácter nacional. Mi tema no es 
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la enfermedad física en sí, sino el uso que de ella se hace como 
figura o metáfora.24
La intención de la narradora con su estancia en Londres 
es escribir y establecer una conexión con Virginia Woolf, 
entender cómo los espacios nos resignifican y cómo todas 
esas vivencias nutren la mirada del escritor detrás de una 
ventana. El espacio de Londres es para Antonia la presen-
cia del cáncer, lugar de origen y muerte; ella rehúsa volver 
a México porque allí encontró su destino, su libertad. La 
novela cifra una tensión entre las dicotomías presencia/
ausencia, vida/muerte, juventud/madurez, recuerdo/olvi-
do, México/Londres, libertad/encierro, yo/otros.
En el caso de Antonia, la enfermedad adquiere un sen-
tido que es distinto para la narradora, a quien le tomará 
veinte años comprender, mediante la reconstrucción de la 
memoria y la escritura, el significado de la enfermedad y 
los espacios que habitó con los demás. El cáncer y la escri-
tura guardan un vínculo estrecho;25 el punto de partida de 
la narradora es escribir sobre Antonia y su enfermedad, su 
darse cuenta, su querer vivir, su no huir y su muerte. Con-
sidero que Diario del dolor, que describe la enfermedad de 
Puga, es más preciso al detallar tal proceso (cuando habla 
24 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Es-
paña, Contemporánea, 2008, p. 2.
25 Elizabeth Montes Garcés, «Cáncer y escritura en Antonia de María Luisa 
Puga», en Anuario de Letras: Lingüística y filología, vol. 44, 2006, pp. 255–269, 
http://www.iifilologicas.unam.mx/anuarioletras/uploads/2006/44%E2%80 
%932006_art09.pdf
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de sí misma). En Antonia surgen momentos decisivos en 
el relato; mientras sucede la enfermedad, los demás con-
tinúan sus propios procesos de construcción respecto de 
sus trayectorias de vida.
En el capítulo 12 se alude al expediente médico, los tra-
tamientos: «Tumor maligno en el seno izquierdo. La quimio-
terapia ha conseguido detener el crecimiento, no deshacer 
el tumor. Van a probar con radioterapia en 15 días. Si no, 
operan».26 Esta protagonista en segundo grado adquiere 
voz en algunos momentos y asistimos a su agonía, que 
despierta «la vitalidad en los otros»:
Yo, por ejemplo, casi desde el primer día pregunté si me iba a 
morir —me miró con una sonrisa divertida—. Me dijeron que 
no podían saberlo. Que cada persona reacciona distinto a los 
tratamientos... A mí en realidad no me preocupa, Fran. Es esto 
lo que quiero que entiendas. Mientras no me estorbe, quiero 
seguir viviendo como si no tuviera nada. No quiero portarme 
como enferma de cáncer. Y cuando a veces se me ocurre que 
a lo mejor me queda uno, dos años de vida, pues más quiero 
olvidar el asunto... ¿Te imaginas despertarte un día y sentir: me 
quedan 364, 363, 362...? No. Estoy estudiando teatro y eso es lo 
que quiero seguir haciendo.27
¿Por qué al mirarme en el otro encuentro mi libertad? La 
muerte y la enfermedad ajena es una experiencia que nos 
26 María Luisa Puga, Antonia, p. 74.
27 Idem.
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evidencia nuestra fragilidad, nuestra humanidad. El cáncer 
impulsa el relato y provoca dos situaciones: la muerte y la 
libertad de Antonia en el pasado, así como los motivos 
para escribir y el conocimiento de la escritora en el futuro 
y en el presente de la novela. El tiempo y la reconstrucción 
de la memoria proyectan las relaciones de otredad desde 
la mirada, la textura del otro, su cuerpo —un espacio aje-
no—, que permite a la narradora vivir la libertad de ser 
otra, diferente a la que ha sido hasta ahora:
La miraba (yo a Antonia) y la encontraba lujosa. Fácil. Me ex-
plico: todo en ella era como cómodo. La ropa le caía sobre el 
cuerpo con una naturalidad que yo jamás pude conquistar. Éra-
mos más o menos de la misma estatura, igual de delgadas, pe-
ro parecía hecha con infinito cuidado. Con el cuidado que sus-
citan los materiales de calidad. Y tal vez por eso se llevaba por 
el mundo con displicencia; con elegancia distraída. Me daba 
un poco de envidia, la verdad. Procuraba imitarla al principio. 
Luego se me olvidó. Londres nos llenaba toda la atención. La 
magnífica sensación de ser libres. De estar solas.28
La presencia del tumor y el cáncer —eso otro que surge en 
el cuerpo y lo transforma— cumplen una expectativa en 
lo que se narra, ya sea en el diálogo o en la descripción; 
son como un punto de fuga, lo no dicho, lo no deseado, 
pero que de cualquier manera se tiene la certeza de vivir. 
28 Ibid., pp. 13–14.
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Antonia es vida, experiencia, acepta su destino sin sobre-
saltos. Hay una belleza en su quietud al vivir los últimos 
momentos. Lo que seduce a la narradora tiene que ver con 
la libertad del otro:
Había cosas que Antonia me proponía que me hacían sentir 
que ella sí estaba probando la libertad. Decía: ¿vamos a aso-
marnos? (Ella con cáncer. De Mazatlán. A mí no se me hubiera 
ocurrido). Órale. Como diciendo: aprovechando que no están 
los grandes; que no está México, vamos. Y así fui descubriendo 
lo que tendría que llamar «el terreno que a cada uno le toca».29 
Epílogo: la voz del otro
que se trastoca en mí
La voz de Antonia (personaje) tiene un lugar secundario; 
no obstante, se fortalece a lo largo del relato. La epifanía 
ha resultado para ambas: una la experimenta en el pre-
sente de la escritura (la narradora), y la otra, Antonia (per-
sonaje, héroe), cuando trasciende su muerte en un último 
instante de vida concreto.
María Luisa Puga: como lectora enfrento el recuerdo y 
te escribo en la distancia. La lectura de Antonia y otros 
textos tuyos me han llevado a tejer mi propia memoria y 
mi voz. Aún recuerdo la voz de la escritora y la de Antonia 
tomando forma:
29 Ibid., p. 56.
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Yo no sabía que yo era así hasta que me dijeron que tengo cán-
cer. Adentro de mí, en este cuerpo tengo un tumor canceríge-
no que no ha cedido pese al tratamiento. Bueno, pues quiero 
ser yo la que se enfrente a la enfermedad. No quiero por nada 
del mundo que me empiecen a vapulear unos médicos y luego 
otros. Quiero vivir mi vida en la medida en que se pueda con o 
sin enfermedad. Es lo que estoy haciendo. Ir sometiéndome a 
los tratamientos cuando sean necesarios. Si me queda un año 
o mil de vida, da lo mismo.30
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La dimensión simbólica de los espacios
en la narrativa de María Luisa Puga 
Claudia Liliana González Núñez
Universidad Autónoma de Zacatecas
Allí habitan, con el corazón libre de preocupaciones, en las 
islas de los bienaventurados, en las orillas de los torbellinos 
profundos del océano, héroes afortunados para quienes el 
sol fecundo lleva tres veces al año una floreciente y dulce 
cosecha.
Hesíodo
Escribo para entender, para entender y para tocar. Toda la 
gente tiene distintas maneras de vivir y de sentirse parte ac-
tiva del mundo. Escribir es una de esas maneras. Si yo no me 
traigo las cosas que veo a la escritura, siento que me quedo 
afuera. Escribiéndolas las hago reales y las puedo tocar.
María Luisa Puga
Introducción
María Luisa Puga es una escritora mexicana que destaca 
debido a la singularidad de su propuesta en el contexto de 
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la literatura mexicana contemporánea. Singular por la pre-
sencia de temas y escenarios africanos que han quedado 
plasmados en sus novelas.
En contraste con las preocupaciones del mundo urbano, apa-
recen algunas escritoras excéntricas y cosmopolitas, que inscri-
ben su obra sobre el ámbito provinciano o sobre otros países 
y regiones, negando así la preponderancia de la gran urbe; el 
caso más emblemático es el de María Luisa Puga, cuyos esce-
narios se trasladan de Kenia (Las posibilidades del odio, 1978) a 
Londres (Antonia), a Zirahuén (Las razones del lago, 1992) o a 
Pátzcuaro (La viuda, 2003).1
Sin embargo, la excepcionalidad que define su estilo se 
prolonga en un ejercicio de contrastes y de nuevas formas 
de nombrar la realidad. Sin duda, su biografía muestra a 
una mujer sensible hacia su mundo exterior, marcado por 
la desigualdad; también hay en su obra un discurso hacia 
adentro, introspectivo, donde se abandona el tema social 
o bien fusiona en su narrativa el tono personal, las situa-
ciones de la vida cotidiana, las relaciones de pareja, la or-
fandad, entre otros.
Pese a ser una autora prolífica y a que su trabajo fue 
reconocido a través de premios y de ediciones, su obra no 
ha sido del todo valorada. Por tal motivo, se considera ne-
1 Paola Madrid Moctezuma, «Una aproximación a la ficción narrativa de es-
critoras mexicanas contemporáneas: de los ecos del pasado a las voces del 
presente», en Anales de Literatura Española, núm. 16, 2003, p. 42.
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cesario instaurar un diálogo con su inventiva que vaya de 
la difusión y el conocimiento de su trabajo literario hasta 
el ejercicio de la crítica académica. El presente texto tiene 
la intención de analizar el cuento «Inmóvil sol secreto» y 
postular que la descripción de los espacios contiene un 
profundo sentido simbólico que se forja en la experiencia 
de los personajes. Los espacios representan la prueba, el 
camino que hay que recorrer para llegar al punto de salida, 
de renovación y conciencia de la realidad que se vive y se 
asume distinta. 
La narrativa de Puga es el reflejo de experiencias intros-
pectivas que dan cuenta de transformaciones impercepti-
bles ante el mundo de afuera, pero colmadas de un senti-
do íntimo para los personajes. Los espacios y los objetos 
adquieren un nivel simbólico y cobran sentido pleno en 
una relación paralela con los personajes. El cuento, des-
de un enfoque descriptivo, es el resultado de un juego de 
analogías entre espacios y actores. Los escenarios dibujan 
a la par estados, visiones, experiencias de los personajes. 
Para tal idea se usarán conceptos sobre el espacio desde 
la propuesta de Luz Elena Pimentel en El relato en perspec-
tiva. Esta reflexión pretende ver a una escritora que se ha 
leído más desde la mirada femenina o política o desde la 
temática africana con otro rostro conectado con ritos ini-
ciáticos y símbolos a partir de una lógica personal.
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Puga cuentista
En su vasta producción resalta su trabajo de cuentista, 
acaso vedado por la crítica, que ha puesto más atención a 
sus novelas y a las últimas creaciones como el Diario del 
dolor. El cuento es para Puga un ejercicio de liberación, 
una pausa en la larga concepción de la novela: «Mis cuen-
tos los realizo al tiempo en que trabajo sobre una novela 
y es una especie de descanso de la misma. Algo opuesto 
y refrescante. Dentro de la escritura de la novela, siento la 
necesidad de echar algo fuera y lo hago por el cuento».2 
Sólo editó dos libros de cuentos: Inmóvil sol secreto 
(1979) y Accidentes (1981). En 2000 apareció la presentación 
De intentos y accidentes, que reúne la mayoría de su narra-
tiva corta. El libro es un conjunto de cuentos heterogéneos 
entre sí, aparentemente distantes, puesto que la escritora 
explora diferentes temas y situaciones narrativas desde 
un ingenio a veces cruel, otras lleno de humor. Historias 
espontáneas sobre sí misma, sus deseos y sus fantasías; 
muestra de ello es «El crimen perfecto... o casi» que alude 
a una joven que desea matar a su madrastra y planea cui-
dadosamente el asesinato. 
La crítica estima que la escritura de Puga se sostiene 
en gran medida por la experiencia autobiográfica; en sus 
cuentos y novelas está la historia personal, a veces de ma-
2 Carlos Rojas Urrutia, «María Luisa Puga», http://www.literatura.bellasartes.
gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/semblanzas/167–puga–maria–
luisa–semblanza
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nera directa. Es el caso de «Amnesia», en el cual Puga es 
un personaje perdido en las sombras de no saber quién es: 
«¿Subo? Pues sí, qué más. Pero los perros me ladran a mí 
porque no me conocen, Perdóneme señora, pero va a tener 
que abrir usted el portón. ¿Y si no me reconocen tampoco? 
¿Si no soy María Luisa Puga?»3 En otras, se manifiesta de 
forma un tanto disfrazada, pero el lector reconoce que la 
experiencia de su vida está siempre ahí, transformada en 
inventiva, en literatura; un conflicto que ella llamó «entre 
escribana y escritora».
Existe entre sus cuentos y su vida una correspondencia, 
un juego entre la realidad y la ficción. Destacan algunas de 
las constantes que se reflejan como necesidades literarias, 
piezas clave de su narrativa. Relativo al tema de la infancia, 
ciertos relatos recurren a la voz de una narradora–niña que 
hace una revisión de sus vivencias; a esta reminiscencia 
del pasado se adhiere otro de los pilares de su escritura: 
la orfandad. Es la voz de una niña que ha perdido a la 
madre y se refugia en el recuerdo de sus hermanos. En 
«Explicación», la narradora recupera la imagen de la infan-
cia al lado de su hermano, pues a pesar de que la histo-
ria comienza en Nairobi, África, hay una interrupción que 
traslada al lector a la vida íntima de la narradora, al traer 
a su memoria la reminiscencia de su hermano mayor y el 
descubrimiento de su vocación de escritora. 
3 María Luisa Puga, De intentos y accidentes, México, Instituto de Seguridad y 
Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado, 2000, p. 52.
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La infancia se vincula con la imagen del mar, elemen-
to vital en su narrativa, porque se asocia a un significado 
emotivo en las historias: «Yo quería al mar».4 El mar es 
recuerdo, juego, inocencia: 
Por las tardes el mar nos recibía a todos como si fuéramos 
iguales. No veíamos a nadie. Éramos nosotros cuatro, solos, 
y cuando el mayor decía: «Ya hay que regresar», todos sabía-
mos que había que regresar porque se acercaba la noche. (...) 
Conocíamos cada vericueto de la vereda que llevaba del mar a 
nuestra casa».5 
Al final el mar adquiere otro sentido, es muerte, pérdida 
de la madre: «Ahora sólo queda mi amor por el amor, te-
ñido de cierto horror».6 El retorno al mar es evocación, de-
seo: «Quiero vivir en el mar».7
Concerniente a estas constantes de la narrativa de Puga, 
Paola Madrid Moctezuma considera como un punto de gra-
vedad la recurrencia al tema de la infancia y al de la iden-
tidad. Con un ingenio evidente, la autora va creando histo-
rias que conducen a los personajes a interrogarse quiénes 
son, pregunta crucial que no logran responder, debido a 
una irremediable sensación de nostalgia, una extrañeza 
de verse en el mundo y no saber quién se es: «Se siente 
4 Ibid., p. 63.
5 Ibid., p. 65.
6 Ibid., p. 68.
7 Ibid., p. 77.
La dimensión simbólica de los espacios... 47
rarísimo, aunque me puedo convencer de que no es grave. 
Pero sí es rarísimo. Trato de ver para atrás y sólo hay una 
pared blanca ¿Quién era yo antes de hoy? ¿Quién puedo 
ser ahora? ¿Qué hacer?»8 
Un tema fundamental, quizá el más importante, es el 
de la muerte. Ya se mencionaba que el mar tenía un signi-
ficado equivalente. La muerte es el más persistente vaso 
comunicante entre la mayoría de los textos en De intentos 
y accidentes; se vive desde la imaginación: «Viaje», es la 
historia de un grupo de jóvenes que han muerto pero lo 
desconocen, ahí «la tierra toda parecía acolchonada». Al fi-
nal, el reencuentro consigo mismo: «Sólo que ese momento 
de recostarme fue delicioso. Fue un verdadero llegar adon-
de pertenecía. A mi sitio».9 En otras narraciones, la muerte 
se imagina, se intuye, lo que ocurre en «Descuido»: «Y de 
pronto vi, desde mi cara ardiente, la vi. La vi, mi muerte».10
 
Los espacios en el cuento 
«Inmóvil sol secreto»
Erna Pfeiffer, en su artículo «María Luisa Puga, una con-
ciencia descentralizada», ubica el espacio como una de sus 
principales constantes, pues existe una inclinación hacia 
los temas de la ciudad y la provincia, en ocasiones abor-
8 Ibid., p. 47.
9 Ibid., p. 36.
10 Ibid., p. 54.
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dados bajo el contraste. La dimensión geográfica consti-
tuye un choque, un enfrentarse a lo otro. Esa relación de 
extrañeza con el espacio recorrido por primera vez y ajeno 
a su realidad, a su propia geografía, hace que en el universo 
literario sus personajes padezcan de un sentido de ser; de 
ahí el problema que antes se mencionó sobre extraviar la 
identidad. Perder el conocimiento de espacio es perderse 
y no saber quién se es. En la narración, Puga enfrenta a su 
protagonista a esa experiencia de la no identidad, perder 
el centro de la propia existencia e ir a la deriva sin ningún 
significado, experiencia que la escritora ha nombrado de la 
«fuereñez».
«Inmóvil sol secreto» es la anécdota de una pareja que 
decide salir de su crisis conyugal provocada por una infide-
lidad cometida por la protagonista. La salida precipitosa a 
una isla de Grecia sería la esperanza de una nueva etapa. 
El relato empieza en un presente que de forma progresiva 
informa de los acontecimientos desde la llegada a la isla 
hasta la partida. En un tono desolador, la narradora en pri-
mera persona prolonga la descripción en cada espacio que 
observa, la aldea y sus alrededores, la casa, la habitación 
y el café. 
A pesar de que tiene un ritmo de lentitud por la estática 
del paisaje y la monotonía de las acciones que cumplen 
los personajes, se vislumbra la estrategia de convertir los 
espacios en mecanismos de semejanza con respecto a los 
personajes. De tal manera que persona y espacio son simi-
lares y cumplen las mismas funciones. Si el espacio fuese 
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un mero detalle, sería el toque ornamental, una pausa en 
las acciones, pero los espacios son realmente los protago-
nistas de la historia; la isla reducida al concepto de aldea 
es idéntica a la vida interior de la pareja. Así, los espacios 
crean una atmósfera interior donde cada uno de los perso-
najes se enfrenta a una revelación que los obliga a dejar su 
pasividad en el mundo.
Desde su mirada avasallante y su malestar personal la 
narradora se conecta con el espacio. El viaje y la isla repre-
sentan un nuevo ciclo, volver a comenzar, la esperanza fe-
haciente de que aún hay algo por lo cual vivir; sin embar-
go, los espacios se describen como «casas horrendas», 
«basura, maleza y moscas»,11 y adquieren significados de 
angustia, monotonía e incomunicación. El espacio adopta 
un valor especial en el relato porque brinda un panorama 
amplio del personaje y alcanza un valor simbólico, proce-
so que arroja una idea de mundo. Más que pensar al es-
pacio como ejecutor de una función complementaria, se 
presenta en una relación homológica con los personajes. 
Con base en lo anterior, se recupera aquí el concepto 
de espacio narrativo expuesto por Pimentel en su obra El 
relato en perspectiva, el cual abre una discusión acerca de 
las principales categorías narrativas postuladas por la tra-
dición de la crítica formal de los textos literarios. Según 
Pimentel la forma discursiva privilegiada es la descripción. 
Este recurso queda definido como un nombre, en seguida 
11 Ibid., p. 14.
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de una serie predicativa. El nombre puede ser propio o co-
mún y comprende un tópico descriptivo susceptible a un 
desmontaje semántico. La serie predicativa está formada 
por lexías o frases que cumplen una función adjetiva, de 
atributo. En palabras de Pimentel, una reiterada participa-
ción de esos elementos conformaría una iconización: «De 
hecho toda descripción es un proceso discursivo de par-
ticularización y por ende de iconización del nombre que 
funge como tema descriptivo».12
Las series predicativas se crean por partes o rasgos se-
mánticos, fragmentados en la narración; también se pre-
sentan por medio del mecanismo de analogía. Con el pro-
pósito de localizar dichos rasgos de los nombres–objetos 
espaciales se tiene una visión de conjunto que dibuja la 
imagen eje, la descripción central que coordina a las de-
más. Pimentel explica que al describir se recurre a uno o 
varios modelos para organizar las frases predicativas que 
engloban esquemas lingüísticos y simbólicos: «la descrip-
ción es por ello el lugar de convergencia de los valores 
temáticos y simbólicos de un texto narrativo».13
En «Inmóvil sol secreto» existe el recurso de la descrip-
ción de espacios. Al inicio se hace alusión directa a una isla 
en Grecia e inmediatamente la narradora atribuye rasgos 
a partir de frases predicativas: «había unas cuarenta ca-
12 Luz Aurora Pimentel Anduiza, El relato en perspectiva, México, Siglo xxi, 
1998, p. 39.
13 Ibid., p. 41.
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sas (...) persistía un aire de catástrofe, de terror callado».14 
Enfrente de la isla estaba la Itaca, la legendaria ciudad de 
Odiseo. La narradora dice que al esposo le gustaba mirar-
la y pronunciar su nombre «Itaca, Itaca, decía Enrique».15 
También se describe el mar y se utilizan adjetivos sim-
ples: «por todos lados se aparecía el mar violeta, hinchado 
(...) el mar despide oleadas reverberantes».16 Continúa en el 
inventario de la isla y enfatiza las carencias del lugar. Asi-
mismo, se visualiza la iconización del lugar isla con cua-
lidades invertidas, la isla es todo lo contrario a lo que la 
narradora imaginó sobre la zona griega. Sin embargo, Ítaca 
representa a su vez la esperanza, el hogar, la patria perdida 
que se busca, la fidelidad de la pareja, porque entraña un 
significado especial en la epopeya homérica.
La isla y el mar son espacios que describen el exterior, 
mientras que se detallan espacios privados, como el cuar-
to que renta la pareja. Las frases de enunciación definen el 
lugar como un sitio desagradable y hostil: 
No era la casita maravillosa, aislada y toda blanca cuyas puer-
tas abrían al mar. No era la arena traslúcida y llena de silencios 
y caparazones nacarados que uno imagina cuando piensa en 
una isla en Grecia. Era una casa bastante horrenda y llena de 
colorines, más apropiada para el suburbio frío de una ciudad 
sobrepoblada para ese sol ardiente que nos caía encima sin 
14 María Luisa Puga, op. cit., p. 11.
15 Ibid., p. 12.
16 Ibid., pp. 12–18.
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darnos tiempo a nada. Como un panal. Cuartos llenos de puer-
tas, pasillitos, carpetitas tejidas y fotos de familia.17
Califica al cuarto pequeño y la cama «enorme». Luego la co-
cina y el baño que son espacios secundarios, puesto que no 
se caracterizan con detalle. La casa está rodeada por una 
pequeña huerta y más lejos un baldío lleno de basura, ma-
leza y olivos polvorosos. Por último, un cobertizo de madera 
donde se depositaban las herramientas. La iconización de 
la casa se relaciona con la idea de ruina, viejo, infertilidad, 
vacío.
Existe otro espacio: el café. La serie predicativa propone 
una visión desahogada frente a los lugares anteriores: «Un 
café en donde todo era azul añil y luego mil colores despe-
dazados por todas partes».18 La narradora apunta: «era un 
café conmovedor».19 Este espacio representa la fuga y la hui-
da de los personajes temerosos de verse las caras y enfren-
tar su realidad. En el café se lucha contra las avispas que re-
presentan a la muerte. También es ahí donde la narradora se 
encuentra con unos ojos negros que la persiguen y definen 
con claridad el final de la historia. La iconización del café 
es dual, por un lado desemboca en varios significados (des-
ahogo, libertad) y por otro, miedo, evasión, rutina, muerte.
Sin embargo, destaca el modo en el que el café constituye 
el único lugar en el que se sobrelleva la vida, cuando la pa-
17 Ibid., p. 13.
18 Ibid., p. 15.
19 Ibid., p. 14.
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reja deja la soledad y se rodea de gente y ruidos. A pesar del 
esfuerzo o de la resignación de ambos, es ahí donde la pro-
tagonista descubre la realidad que no quería ver. De pronto 
el café adquiere otras cualidades, se crea una serie predicati-
va del mismo nombre: «La música del café en las noches me 
estaba volviendo loca. Las caras transformadas en carcaja-
das horrendas de monstruos despiadados que aumentaban 
el ruido en la misma medida que crecía mi angustia».20 En 
el café, la narradora reafirma su fracaso conyugal con otra 
infidelidad, frente a los ojos del esposo que ya no decían na-
da más; a la vez que se forma una iconización que arroja los 
rasgos de soledad, fracaso, infidelidad, despedida.
Los espacios simbólicos
El conjunto de rasgos localizados en los espacios a tra-
vés de la iconización permite identificar el tema descrip-
tivo central de la narración: la isla desde lo exterior y lo 
interior. Los lugares exteriores (aldea, mar, Ítaca y roca)
configuran el plano semántico de los acontecimientos na-
rrados: los personajes huyen a la isla en busca del refugio 
que entraña, pero este significado del espacio se invierte. 
Mientras que la pareja esperaba el lugar idílico propicio 
para la reconciliación y la purificación conyugal, resulta ser 
un infierno, una pesadilla que nunca acaba. La narradora 
20 Ibid., p. 27.
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se siente atrapada entre la maleza, los olvidos que se mar-
chitan con resignación, el mar y el sol fatigante: «El resto 
del tiempo el sol está cayendo, desplomándose sobre no-
sotros con una crueldad inusitada».21
Pimentel arguye que el análisis de los nombres descrip-
tivos del texto pueden conducir a la observación de pro-
cesos de simbolización, procedimiento que examina cómo 
actores, espacios y objetos se resignifican a partir de una 
idea concreta del mundo, de la particularización de la his-
toria narrada. Como símbolo estudiado, la isla «evoca el 
refugio. La busca de la isla desierta, desconocida, rica en 
sorpresas, es uno de los temas fundamentales de la litera-
tura, los sueños y los deseos»;22 es la felicidad terrena o fu-
tura, se conecta con la idea de paraíso.23 Hay un significado 
muy claro proveniente de la tradición clásica de este esce-
nario, la isla, Ítaca, como felicidad terrenal o eterna, pero la 
simbología supone un valor negativo del término, pues se 
asocia con aislamiento, confinamiento y muerte; cabe men-
cionar que algunas islas han sido prisiones. Existe otra pos-
tura vinculada con las islas y la mitología, en ocasiones la 
salida del héroe implica el arribo a una isla, espacio lleno 
de misterios y de retos para el actor de la aventura.
Los procesos descriptivos de iconización reflejan la osci-
lación semántica de la isla entre los polos felicidad y hostili-
dad, imaginación y realidad, vida y muerte. Para el esposo, 
21 Ibid., p. 18.
22 Jean Chevalier, Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder, 2009, p. 596.
23 Nerio Tello, Diccionario de símbolos, Buenos Aires, Kier, 2009, p. 109.
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el escenario implica la huida, la búsqueda del hogar per-
dido, mas para la narradora el espacio construye un senti-
do de inversión; la isla es incomunicación, miedo, agonía, 
previa muerte que se presiente y se intuye. Por último, es 
ella la que define el sentido del espacio, pues en el café 
tiene una visión, la realidad se revela. La vida en la isla es 
un infierno, la gente adquiere forma de espanto, horror y 
muerte. Ella se ve modificada: «me levanté y me dirigí ha-
cia los ojos oscuros y fijos».24 Si la isla cumple la función 
de curar y sumergirse en el mar una y otra vez como hacia 
los personajes en la roca, estas acciones se cumplen (el 
rito de sanación se efectúa) en la medida en que ella sale 
del café y reafirma su fracaso matrimonial al hacer el amor 
con otro. Desde la idea mitológica, al final del relato la mu-
jer es la heroína, la que supera la prueba y sigue su camino 
al estilo de Joseph Campbell.
Cuentos de muerte
«Inmóvil sol secreto» se distingue de las demás narraciones 
que conforman De intentos y accidentes, en la extensión y 
en los procesos de descripción, sobre todo de la dimensión 
espacial. La técnica empleada le permite a la autora colocar 
a los escenarios como personajes de la historia, en un juego 
de correspondencias. Pimentel expone que los procesos de 
24 María Luisa Puga, op. cit., p. 27.
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simbolización de los objetos o los lugares nombrados obe-
decen a un modelo de selección; aquí es evidente la utiliza-
ción de la analogía. La fealdad y la repugnancia del espacio 
construye el retrato interior del personaje. 
Más que observar procedimientos descriptivos, la vir-
tud de Puga es generar un ambiente interior paralelo entre 
espacios y actores. La pareja muere en vida como la isla 
con su aire de catástrofe y de muerte. De intentos y acci-
dentes es un diálogo en voz baja de personajes que pre-
sienten y viven muertes de distintas maneras.
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María Luisa Puga,
la transmigración de los cuentos
Liliana Pedroza
Universidad Complutense de Madrid
Todo libro de cuentos contiene su propio laberinto, un 
modo de transitar por los pasillos de cada relato, su res-
piración (pausada o vertiginosa), su andar a tientas, su 
condición para ser habitado; tiene además, en su visión 
total, su propia revelación que remarca quizá lo que se nos 
quiere contar en cada una de sus historias. No es necesa-
rio que esa reunión de relatos haya sido escrita como libro 
unitario intencionadamente, de eso se encargan las obse-
siones del escritor. Lo que intento explicar es que ninguna 
compilación es un cajón de sastre como a veces se afirma, 
retazos de tela o piezas sueltas que no embonan en algún 
mecanismo mayor; por el contrario, puede ser un entrama-
do fino, una variedad de caminos con cruces disimulados; 
sólo hay que estar alerta para verlo. Incluso cuando los 
relatos migran de un libro a otro, de cierta manera tam-
bién mudan su punto de inflexión. Por eso cualquier libro 
de cuentos requiere al menos dos lecturas, de lo general 
a lo particular o viceversa. Una mirada enfocada o en gran 
angular.
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En ese sentido, resalta que en los cuentos de María Lui-
sa Puga suceda esto último: existen breves migraciones 
de un libro a otro, como si ese relato fuera una puerta de 
entrada duplicada pero con diferente llave. Sus historias 
no revelan lo mismo puestas al trasluz de una u otra publi-
cación, pues al observar con detenimiento en su conjunto 
hay una epifanía distinta.
María Luisa Puga se inició casi al mismo tiempo como 
novelista y cuentista y realizó a la par, durante un periodo 
regular, la escritura de ambos géneros. Su primera publica-
ción data de 1978 con la novela Las posibilidades del odio; 
un año después apareció una pequeña plaquette con tres 
narraciones breves: Inmóvil sol secreto. En 1980, la novela 
Pánico o peligro y un año más tarde en formato de libro su 
colección de relatos Accidentes. En 1987 publicó la novela 
La forma del silencio y sus cuentos en Intentos. Posterior-
mente, en el 2000 efectuó una recopilación de cuentos pu-
blicados e inéditos, De intentos y accidentes, en una edición 
popular auspiciada por una institución de salud pública (en 
su colección Biblioteca del issstE). Para ese momento su 
narrativa había sido rebasada por la novela, la crónica y 
los cuentos infantiles. Acerca de su relación con el cuento 
explica:
Para mí el cuento siempre ha sido un intento o un accidente. Al-
go que me estalla en la cabeza cuando estaba viendo para otro 
lado. Algo que me sorprende como me sorprenden los cuentos 
de los demás. Los cuentos suceden de manera distinta para 
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cada lector, pero también para quien los escribe. Me ha sucedi-
do que en los intentos por encaminarme hacia un punto, algo 
diferente ha hecho cuajar el cuento. Y ante el accidente, no es 
la anécdota la que me atrapa, sino todo lo que se construye a 
su alrededor.1 
 
Por ello cada lectura de su obra «estalla» de manera distin-
ta. En Inmóvil sol secreto, las tres historias giran en torno a 
la transformación de las relaciones de pareja, dos se con-
cretan a la paternidad en soledad o acompañada. En cada 
una, una emoción mueve secretamente a los personajes, 
lo que sucede en el exterior revela una turbación interna 
que desemboca en finales distintos. En el cuento que da 
título a la plaquette, los protagonistas deciden olvidar un 
episodio de infidelidad y volver a empezar en una pequeña 
isla griega.
Hay una intención metafórica de aislarse del pasado y de 
sus vínculos de antaño en un paisaje nuevo, rodeados por 
desconocidos; una forma de comenzar de nuevo. La pareja, 
a la vista del pueblo, actúa con naturalidad (pasan juntos la 
tarde frente al mar, pasean tomados de la mano); pero en 
medio de esa aparente templanza es ella quien acecha un 
gesto, una mirada o una palabra de él, que detone la paz 
simulada entre los dos: «Me mira y sonríe con ese gesto 
nuevo que le ha crecido en los últimos tiempos. No sé qué 
signifique. Sospecho que ha cambiado. Sospecho que está 
1 María Luisa Puga, De intentos y accidentes, México, Instituto de Seguridad y 
Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado, 2000, p. 9.
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a punto de hacer algo. Sospecho que me odia».2 La inco-
modidad de la pareja en la isla la atribuyen al sol y los 
efectos del calor que ejerce en ellos durante el día, cuan-
do es en realidad ese sol secreto, el de las emociones (la 
ira, el rencor), que aguarda el momento para detonar. En 
«El picnic» y «Joven madre» también es necesario guardar 
apariencias, crear un estado de normalidad que disimule 
los miedos o las inseguridades frente a las miradas ajenas 
que escrutan.
Adicionalmente, en «El picnic» existe tensión entre un 
grupo de conocidos que pasa la tarde en el campo. La mo-
tivación de esa reunión (parejas, padres/madres solteros) 
son los hijos y es hacia ellos donde se desvía la atención 
de las inseguridades de los adultos. Algunos ensayan una 
paternidad responsable, se muestran como pareja funcio-
nal a través de roles establecidos o en su incapacidad se 
hunden en el silencio para pasar desapercibidos. En tanto, 
en «Joven madre» se vislumbra el terror del personaje en su 
nuevo rol de madre que no puede compartir con el resto: 
miedo, tristeza, soledad. Se trata de una presencia ocul-
ta, secreta, que se gesta al mismo tiempo que el feto, que 
crece y la aísla de su marido y su familia. Es la lucha de la 
normalidad en el ámbito externo frente a la extrañeza que 
ocurre en su interior.
El cuento «Joven madre» migra a Accidentes, un libro 
en el que las historias desembocan en la muerte o en su 
2 María Luisa Puga, Inmóvil sol secreto, México, La máquina de escribir, 1979, 
p. 11.
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proximidad. Tratan sobre la cotidianidad de los días y su 
naturaleza apacible, en la que irrumpe la muerte o su po-
sibilidad: la vida suspendida por esos «accidentes». Así, 
la muerte aparece como solución frente a lo que le ocurre 
a la protagonista: la presencia misteriosa de un doble. Su 
temor y sus cambios de ánimo se confunden con los sín-
tomas de los periodos de gestación. Esa presencia crece 
dentro de ella pero, como ya se ha mencionado, no se alu-
de al feto, sino a algo más que crece a la par que él. Con 
su hija en brazos y el doble latente que la acecha, la joven 
desesperada decide saltar por la ventana del hospital. La 
autora juega con esa ambivalencia que permite el género 
fantástico (según Todorov ese momento de incertidumbre 
entre lo extraño y lo maravilloso); no obstante, al final se 
decanta porque las leyes de la realidad quedan intactas: 
el relato concluye con la nota de un periódico que intenta 
explicar el hecho como una simple depresión posnatal. 
En el caso de «Difícil situación», narración que da inicio 
a Accidentes, la atmósfera de lo «extraño» se asocia más 
bien con un cambio abrupto de lo cotidiano. Una mujer 
amenaza al dueño de una tienda de fotografía con hacer 
estallar una bomba localizada en un sobre. No son claras 
las intenciones de la protagonista, pues dicha intimida-
ción puede considerarse una reacción de locura, un acto 
de justicia por no ser tratada con propiedad o simplemen-
te una broma. El sosiego de una tarde en una tienda es en-
torpecido de pronto por una amenaza de muerte: «Si grita 
64 liliana PEdroza
o hace algo, volamos todos»;3 luego se marcha, mientras el 
pánico por el peligro dentro de la tienda se extiende.
«El viaje» es una suerte de narrativa rulfiana en la que un 
grupo de amigos viaja en coche hacia la Ciudad de México. 
El estado de conciencia se traslapa en la narración ya que 
es al inicio que los personajes han tenido un accidente: «Es-
tamos hechos de contradicciones, dijo en el momento en 
que nos cruzábamos con un camión y sentíamos un golpe 
de viento que estremecía nuestro pequeño Volkswagen».4 
La voz narrativa sigue describiendo el viaje, han salido 
de carretera y al parecer algo está fuera de lo normal; sin 
embargo, el conductor maneja sin prisa y nadie tiene una 
percepción «real» del accidente. Los diálogos entre los per-
sonajes se mezclan en forma de sueño, de divagación y alu-
cinación. Poco a poco la narración evidencia que se trata de 
un diálogo entre muertos. En «Por teléfono», la muerte de 
una compañera acontece en una noche de copas dentro una 
reunión cultural a consecuencia de la mordida de un perro 
que tal vez habría estado esperando allí, justo esa noche, 
como una súbita conjunción de elementos5 que dan paso a 
la muerte: «Caray. La manera malvadamente inocente con 
que se presentan las cosas, con que irrumpen».6 
Desde Intentos persiste Puga en esta obsesión por la 
muerte repentina en situaciones cotidianas. El relato ini-
3 María Luisa Puga, Accidentes, México, Martín Casillas Editores, 1981, p. 16.
4 Ibid., p. 19.
5 Ibid., p. 31.
6 Ibid., p. 32.
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cial, a diferencia de otros, comprende una atmósfera de 
extrañeza (extraño cotidiano) a partir de la conexión de los 
personajes. En «Una, dos, tres por mí», una familia viaja 
de México a Querétaro para pasar el fin de semana con 
unos parientes. El narrador se focaliza en un personaje in-
fantil que recrea el espacio en el que se desenvuelven y la 
escena de juegos; hay un ambiente de normalidad que es 
interrumpido por la muerte de todos sus integrantes en el 
viaje de regreso. 
En «Lucrecia», el robo en una pequeña empresa con un 
cheque firmado y cobrado por la muchacha de los recados 
hace que una secretaria contable asuma el rol de detecti-
ve; si bien no hay mucho que aclarar porque la estafadora 
confiesa, la atmósfera de extrañeza se centra en los perso-
najes a su alrededor (una cajera como posible cómplice y 
la madre de la ladrona), especialmente en el dueño quien 
reacciona de modo distendido, pareciera no importarle el 
robo: «¿Ya?, me preguntó el Sr. King, ¿ya está tranquila? 
¿Podemos trabajar ahora? Lucrecia corría a contestar el 
teléfono, yo estaba de pie ante el escritorio del Sr. King, 
profunda, totalmente desconcertada».7 
El mismo desconcierto sucede en «La naturalidad», 
pues el personaje principal siente que no encaja frente a 
lo que ocurre en su entorno. Se trata de una mujer involu-
crada sentimentalmente con un hombre divorciado; más 
que llevar una vida de pareja se convierte en una pieza de 
7 María Luisa Puga, Intentos, México, Grijalbo, 1987, p. 35.
66 liliana PEdroza
mobiliario, un figurín, dentro de una problemática familiar 
en la que coexisten la exmujer y su actual novio, la suegra 
y el hijo: «Esa noche supe que no me gustaba la situación. 
Supe que me sentía muy sola en esa relación. No sé por 
qué me seguí quedando. Por morbosidad, yo creo».8
Por último, en De intentos y accidentes, Puga reúne re-
latos de otros libros y los agrupa para darles una lectura 
diferente. Retoma «Inmóvil sol secreto», «El viaje» y «Una 
mañana en la playa» de tres libros de cuentos anteriores 
(en el mismo orden de publicación) para enmarcar las his-
torias de sus personajes dentro de un viaje. Asimismo vuel-
ve a sus obsesiones sobre lo extraño inesperado en narra-
ciones inéditas para abordar el tema del olvido en un asalto 
intempestivo de amnesia, además del oficio de la escritu-
ra o el enfrentamiento repentino con la muerte durante la 
adolescencia.
Como lectura total, este libro es también un viaje re-
trospectivo por las etapas de la vida: nos lleva por histo-
rias con personajes en la edad adulta a personajes ado-
lescentes y finalmente a niños. Aunque las fronteras no 
son siempre claras, la autora lo divide en adultos/adoles-
centes/niños, una anotación personal que advierte que los 
textos al comienzo fueron pensados para un público espe-
cífico. Dicha reunión de cuentos es sobre todo una mirada 
a distancia, reflexiva, acerca de su propia experiencia en 
la escritura, la cual resume como un intento o un acciden-
8 Ibid, p. 64.
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te a ese modo distinto de «estallar» en el escritor y sus 
lectores. La migración de cuentos también participa: ese 
trasvase de historias de un libro a otro funciona a manera 
de reescritura, de pensar en el relato de forma diversa, dar-
le una oportunidad a una nueva lectura, de abrillantarlo 
y echarlo a andar por otros caminos al encuentro de sus 
lectores.
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Opresión/deshumanización 
del sujeto femenino 
en el relato «¿Te digo qué?»
Guadalupe Pérez–Anzaldo
Universidad de California
El hecho de que históricamente la mayoría de las traba-
jadoras del hogar sea de origen rural refleja el desarrollo 
desigual que ha caracterizado a México y que persiste hasta 
la fecha. El campo proporciona alimentos y mano de obra 
baratos (incluyendo a la mayoría de las trabajadoras domés-
ticas) a las ciudades.
Mary Goldsmith
En el cuento de María Luisa Puga «¿Te digo qué?», inclui-
do en la colección Intentos (1987), subyace una denuncia 
en contra de la opresión/deshumanización de la mujer al 
tiempo que se critican los valores ideológicos hegemóni-
cos que privilegian al sujeto masculino. Lo interesante de 
este contra–discurso es que a pesar de que se explora el 
tema del abuso psicológico padecido por la protagonista 
de la clase media alta (Paulina Pereyra), el énfasis recae en 
la violencia física y simbólica que sufre su joven sirvienta 
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de veintidós años (Julia). Dicha violencia proviene de Pau-
lina, quien se reconfigura como una reproductora de la 
ideología que mantiene a la mujer subordinada a la autori-
dad masculina. Por lo tanto, se problematizan las relacio-
nes genéricas tradicionales que fundamentan la estructura 
de la familia patriarcal, también se exhibe la mecánica del 
tradicional sistema jerárquico de poder en el que persisten 
la opresión genérica, racial y socioeconómica en México.
Cabe advertir que el discurso contestatario está acorde 
con el compromiso social que Puga manifiesta a lo largo 
de su obra literaria. Su gusto por enunciar los males so-
ciales a través de la creación artística cobra significativo 
ímpetu cuando en 1985 se muda al pequeño poblado de 
Zirahuén, Michoacán. En entrevista con Adela Salinas Sa-
linas declaró: 
Estoy entre asustada y enojada frente a la inconsciencia del 
mundo, del mundo que todos hacemos. Me he vuelto muy 
consciente de la naturaleza, de la explotación y de la terrible si-
tuación en este país; la corrupción, la indiferencia, el abuso, y al 
mismo tiempo, veo la posibilidad real de que las cosas puedan 
ser de otro modo.1
En ese sentido, la literatura tiene un fin utilitario para Pu-
ga, puesto que mediante la palabra escrita expresa: 
1 Adela Salinas Salinas, «Los miedos, las lenguas, los pesares. Entrevista a 
María Luisa Puga», en Revista de la Universidad de México, 46, 1991, p. 51. 
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[U]na amplia gama de preocupaciones sociales. Observa a la 
sociedad mexicana con un lente de ángulo ancho y capta sus 
problemas en tonos discretos. Ya sea la pobreza, la corrupción, 
el conflicto intergeneracional o entre ambos sexos, o la lucha 
por la realización personal, la escritora llega hasta la médula 
del tema a través de sus personajes ficticios.2
De manera similar, puede determinarse que «¿Te digo qué?» 
corresponde a esa «indagación intimista» que prolifera en la 
narrativa de Puga con la cual, en opinión de Irma M. López, 
«explora el aspecto socio–psicológico del ser (mujer u hom-
bre) en una realidad concreta. Se trata de un yo que se inicia 
con un deseo por autodefinirse y salvar la identidad, frente 
a una sociedad que lo ofusca».3 En efecto: en el relato se 
promueve la noción de identidad por medio del proceso de 
introspección, dado que los personajes femeninos prueban 
a (re)conocerse en los resquicios de su fuero interno con el 
fin de escapar del silencio y la soledad en que las ha sumido 
la hegemonía masculina. Puede afirmarse que Puga eviden-
cia un compromiso social al hacer de su trabajo literario un 
medio por el cual se reformulen críticamente las estrictas 
prescripciones del orden falogocéntrico que perpetúan la 
subyugación de la mujer y se socaven las categorías esen-
cialistas de raza, clase y género construidas por los grupos 
dominantes. 
2 Gabriella de Beer, Escritoras mexicanas contemporáneas: cinco voces, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 28–29.
3 Irma M. López, Historia, escritura e identidad. La novelística de María Luisa 
Puga, New York, Peter Lang International Academic Publishers, 1996, p. 4.
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Asimismo, destaca el uso de variadas estrategias narra-
tivas con el propósito de representar la problemática social 
referida. El cuento se estructura con la yuxtaposición de 
segmentos donde predomina el monólogo interior de cada 
una de las protagonistas, los cuales se hallan enmarcados 
por peculiares fragmentos en los que un narrador en ter-
cera persona interviene para brindar una perspectiva más 
«objetiva» de los hechos. Según esta estructura, el narra-
dor simboliza el discurso monolítico de la sociedad patriar-
cal, dado que intenta legitimar su relación de la siguiente 
manera: a) Cita fechas precisas que presuponen una se-
cuencia cronológica: «Es un jueves 3 de abril de 1980», «6 
de septiembre de 1980», «4 de octubre de 1980».4 b) Imita 
el discurso científico/policial: «Es el número 28 de la calle 
Francia y son las tres diecisiete exactamente».5 c) Enfatiza 
su función pedagógica mediante la formulación de pregun-
tas retóricas/moralizantes que le confieren drama a sus 
emotivas disquisiciones: «Y ahora sí, veamos qué sucede 
con esta nueva sirvienta», «Qué pasará en la calle. Quién 
pasará».6 
Este juego narrativo con encuadres caleidoscópicos se 
torna más complejo con la aparición de una polifonía de 
voces narrativas dentro de un mismo fragmento, puesto 
que se conjugan largas introspecciones de las protagonis-
tas (voz en primera persona) con alternados monólogos en 
4 María Luisa Puga, Intentos, México, Grijalbo, 1987, pp. 94, 126 y 135.
5 Ibid., p. 96. Las cursivas son mías.
6 Ibid., pp. 96 y 127.
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segunda persona e inclusive con diálogos. Muestra de lo 
anterior es el pasaje en el que Julia medita ensimismada 
sobre su vida cuando, de pronto, comienza a interpelar a 
su amiga Josefina: «Me tuve que devolver a la cocina y ta-
parme la cara de la pura risa que tenía, Josefina, hubieras 
visto la cara de la señora cuando después entró (...) Que 
agarra y me dice: ¿Por qué te reíste así? (...) ¿pero tú crees 
que me dejó explicar? Se enojó».7 Podría asegurarse que 
las prolongadas y entreveradas intervenciones de las voces 
narrativas complementan la historia porque la exponen 
desde distintos ángulos y perspectivas. Las reflexiones de 
las protagonistas, invariablemente, se enfocan en sus frus-
traciones/insatisfacciones personales a causa de la violen-
cia generada por los sujetos masculinos; esas experiencias 
contrapuestas manifiestan lo que significa ser mujer en la 
patriarcal sociedad mexicana. En cada una de sus inter-
venciones ambos personajes revelan su laberíntico mundo 
interior, en el cual persisten las tensiones entre ellas por 
sus diferencias de raza y grupo social. 
Para analizar la historia conviene referirse a la concep-
tualización que sobre la violencia simbólica ha desarrolla-
do Bourdieu; quien indica cómo los grupos dominantes 
utilizan una variedad de producciones simbólicas con la 
intención de establecer el orden social que más les convie-
ne a sus intereses. Así, la ideología de la clase dominante, 
que favorece las categorizaciones sociales con las cuales 
7 Ibid., p. 111.
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se excluye y margina a los grupos dominados, es universa-
lizada, legitimada e inconscientemente aceptada: 
La cultura dominante contribuye a la integración real de la cla-
se dominante (asegurando una comunicación inmediata entre 
todos sus miembros y distinguiéndolos de las otras clases); a la 
integración ficticia de la sociedad en su conjunto, y por tanto, a 
la desmovilización (falsa conciencia) de las clases dominadas, 
a la legitimación del orden establecido mediante el estableci-
miento de distinciones (jerarquías) y la legitimación de estas 
distinciones. Este efecto ideológico lo produce la cultura do-
minante disimulando la función de división bajo la función de 
comunicación: la cultura que une (medio de comunicación) es 
también la cultura que separa (instrumento de distinción) y que 
legitima las distinciones obligando a todas las culturas (deno-
minadas como subculturas) a definirse por su distancia respec-
to a la cultura dominante.8
En adición, las clases dominantes, dueñas del capital eco-
nómico y con el poder de imponer un sistema jerarqui-
zado, legitiman su autoridad a través de su producción 
simbólica o de ideólogos conservadores que les ayudan 
a sustentar el orden social vigente.9 Paradójicamente, esa 
producción tiende a homogeneizar de modo simbólico a 
los grupos sociales (establece una homología estructural) 
8 Pierre Félix Bourdieu, Poder, derecho y clases sociales, Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 2001, p. 93.
9 Ibid., p. 95.
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a fin de evitar las tensiones entre aquellos que ejercen el 
control social y los que se someten a él. 
Las postulaciones teóricas de Bourdieu son relevan-
tes para entender el posicionamiento de clase de Pauli-
na, quien no duda en convertir en un otro subordinado 
a todas las sirvientas que contrata. El espacio doméstico 
se transforma en un microcosmos de la clasista y racista 
sociedad mexicana en su conjunto, puesto que Paulina re-
produce las relaciones asimétricas de poder donde los in-
dividuos de raza blanca poseedores del capital económico 
monopolizan el poder al marginar a los grupos indígenas 
y mestizos, que son los más empobrecidos. Su existen-
cia rutinaria le hace encauzar todas sus frustraciones en 
humillar a las mujeres pueblerinas que trabajan para ella 
obligadas por la necesidad económica. 
Es indispensable enfatizar que los prejuicios de Paulina 
en contra de las mujeres de raza y clase social diferentes a 
la suya corroboran el análisis de Vania Barraza: «Las rela-
ciones femeninas ‹intragenéricas› no están exentas de fi-
suras o de fracturas que necesitan ser observadas y revisa-
das para comprender complejas dinámicas de poder que 
se desencadenan dentro del mismo género».10 La incom-
prensión y el desamor de su familia, por consiguiente, han 
hecho que este personaje se convierta en una subjetividad 
amargada, apática, racista y clasista que privilegia la ideo-
logía dominante: esa que normaliza la violencia simbólica 
10 Vania Barraza Toledo, (In)subordinadas. Raza, clase y filiación en la narra-
tiva de mujeres latinoamericanas, Santiago de Chile, ril editores, 2010, p. 16.
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al clasificar a las servidoras domésticas «como rudas, in-
dígenas, ignorantes, como si fueran términos intercambia-
bles. De esta manera, se ubica a la trabajadora en un lugar 
subordinado y se justifica el trato discriminado que se le 
da».11 El ilusorio refugio que esta mujer (re)productora del 
orden hegemónico encuentra es acosar a sus sirvientas: 
les demanda una limpieza excesiva de su enorme casa pa-
ra sentir que, por lo menos en su centro de poder que es el 
espacio doméstico, puede ejercer el control absoluto so-
bre aquellos sujetos aún más vulnerables que ella. 
Paulina considera que todas las trabajadoras domésti-
cas configuran potenciales antagonistas que pueden alte-
rar la falsa tranquilidad en que vive; por esa razón es agre-
siva, se vuelve insensible ante sus necesidades e insiste 
en despojarlas de su identidad. La violencia psicológica 
y simbólica que ejerce hacia este grupo marginal consti-
tuye una manera de compensar su dolor al sentirse repri-
mida y humillada por la autoridad masculina que rige su 
existencia:
Me he fijado en las sirvientas, no hay nada distinto. Son siem-
pre esa especie de mancha que apaga el tono. Que detiene un 
poco las cosas. Lo que se dice de ellas es lo mismo que di-
go yo. ¿Estarán todas las mujeres del mundo como yo en este 
11 Mary Goldsmith Connelly, «De sirvientas a empleadas del hogar. La cara 
cambiante del servicio doméstico en México», en Marta Lamas Encabo 
(coord.), Miradas feministas sobre las mexicanas del siglo xx, México, Fondo de 
Cultura Económica/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2007, p. 296.
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momento? Solas, solas y desesperadas con una sirvienta como 
única compañía. Qué pasó con los hombres que escogimos y 
a quienes les dimos todo. ¿Por qué son nuestros enemigos?12 
La expresión «Lo que se dice de ellas» alude al discurso 
institucional que, como observa Bourdieu, es diseñado y 
legitimado por el grupo dominante mediante la produc-
ción simbólica que tergiversa e impone de forma encubier-
ta su particular definición del mundo social basada en una 
homología estructural.13 Al respecto, la homogeneización 
y consecuente deshumanización de las sirvientas como 
una «especie de mancha que apaga el tono» corresponde 
a la arbitraria visión del mundo difundida por agentes per-
tenecientes al grupo dominante que, al igual que Paulina, 
la aceptan como una verdad absoluta. 
Complementariamente, Paulina reproduce sin cuestio-
namientos la ideología que sustenta sus intereses de clase 
y renuncia a aquellos relativos a su género; de ahí que de 
forma constante pretende distanciarse de las mujeres inte-
grantes del grupo doblemente marginado. Su razonamien-
to discriminatorio se apega a lo expuesto por Goldsmith: 
Algunos aspectos del servicio doméstico parecen ser más re-
sistentes al cambio: la discriminación social hacia las traba-
jadoras domésticas, la desvaloración de sus actividades, las 
condiciones laborales adversas en las cuales se realizan y las 
12 María Luisa Puga, op. cit., p. 118.
13 Pierre Félix Bourdieu, op. cit., p. 95.
78 GuadaluPE PérEz–anzaldo
dificultades que las trabajadoras de este sector enfrentan para 
organizarse y defender sus derechos. También la tendencia a 
construir mitos en torno a este sector laboral es un elemento 
que ha permanecido por siglos.14
Frustrada y presuntuosa, llega incluso a reafirmarse a sí mis-
ma como la portadora de los parámetros culturales del pa-
triarcado que denigran la capacidad intelectual de la mujer; 
por ejemplo, asevera que todas las mujeres que han servido 
en su casa carecen de la inteligencia necesaria para realizar 
cualquier actividad que requiera de mayor esfuerzo cere-
bral y que esa discapacidad les impide servir siquiera como 
interlocutoras en una conversación informal: «Si al menos 
fueran gente normal podría hablar con ellas».15 De tal ma-
nera que sus múltiples prejuicios y desilusiones le impiden 
solidarizarse con otras mujeres que pudiesen contribuir a 
contrarrestar el silenciamiento y la sumisión a que ha sido 
sometida por las rígidas regulaciones del patriarcado. 
En una escala simbólica, la obsesión de Paulina por la 
pulcritud se asocia con su insatisfacción/represión sexual, 
dado que pretende compensar esa carencia con el férreo 
control que puede ejercer sobre otras mujeres en el entorno 
doméstico. Su casa se convierte así en un lugar de resisten-
cia donde desplaza de modo equívoco sus frustraciones e 
intenta quebrantar el orden convencional que clausura su 
sexualidad y la obliga a repetir el rol tradicional de la mujer 
14 Mary Goldsmith Connelly, op. cit., p. 295.
15 María Luisa Puga, op. cit., p. 102.
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sacrificada y abnegada. Lo anterior esclarece su entrada al 
estudio privado de su esposo cuando él se encuentra au-
sente y su pretención de dominar ese resquicio íntimo que 
le ha sido prohibido por la autoridad masculina; lo que po-
dría conllevar, según sus propias valoraciones, a la posibili-
dad de recuperar el contacto sexual. 
De igual modo, la limpieza extrema representa su hipo-
cresía; puesto que lo único que le interesa es salvaguardar 
su reputación y la de su familia frente a la opulenta socie-
dad a la cual pertenece y, sobre todo, frente a sus modes-
tas empleadas. Sin embargo, esa insistencia por mantener 
las apariencias e invisibilizar ante el escrutinio público la 
degradación moral que aqueja a cada miembro de su dis-
funcional familia, tiene principalmente consecuencias nega-
tivas para ella porque se transforma en un sujeto cada vez 
más infeliz y alienado.
A pesar de su posición privilegiada, su existencia está li-
mitada porque se halla atrapada en la soledad de su hogar, 
en un vacío interno en el que ha perdido su propia identi-
dad: «Siento como si hiciera años que no hablo con nadie. 
Que no recuerdo quién soy».16 El desconocimiento de sí 
misma se hace extensivo a los que la rodean, quienes han 
aprendido a ser tan insensibles, hipócritas y egoístas co-
mo ella: «Ahora cada vez que quiero pensar, me doy cuenta 
de que no puedo porque no sé quiénes son. Porque no sé 
quién soy yo».17 
16 Ibid., p. 81.
17 Ibid., p. 130.
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La ambición de este personaje por mantener su posición 
socioeconómica le lleva a aniquilar cualquier oportunidad 
de adquirir actuación social.18 En especial, con su actitud 
conformista aspira a reforzar el modelo de la familia tradi-
cional como una entidad fija y universal necesaria para per-
petuar el orden establecido. En opinión de Elizabeth Dore, 
el mito de la familia patriarcal ha sido construido a partir 
de una combinación de medias verdades e ideologías do-
minantes, las cuales son institucionalizadas y universaliza-
das a través del discurso religioso y político.19 Queda claro 
que las instituciones del matrimonio y la maternidad son 
desacralizadas en el relato porque ninguna le permite al-
canzar su autorrealización a la protagonista, quien carece 
de la fuerza requerida para transgredir la exclusión y el si-
lencio en que se encuentra sometida por un esposo infiel e 
indiferente a los asuntos familiares y de unos hijos adoles-
centes promiscuos, irrespetuosos y viciosos.
El control que Paulina ejerce sobre sus subalternos (las 
sirvientas) contrasta en gran medida con su actitud pasiva 
frente a los miembros de su familia: se limita a ser testi-
go de los conflictos familiares sin participar activamente o 
exteriorizar su opinión. Es sólo en su fuero interno donde 
logra desprenderse del contorno opresivo y halla el poder 
18 Actuación social (agency) designa la acción afirmativa de los actores socia-
les; esta acción es diversa, histórica, y puede ser consciente o no. Anthony 
Giddens et al., La teoría social hoy, México, Alianza Editorial/Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, 1990.
19 Elizabeth Dore, «The Holy Family: imagine households in Latin American 
History», en Gender politics in Latin America. Debates in theory and practice, 
New York, Montly Review Press, 1997, pp. 101–102.
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transgresor para confrontar al ausente patriarca; como su-
cede cuando éste le reclama molesto el por qué no le in-
formó sobre los problemas de adicción de su hijo y ella se 
refugia en el silencio reflexionando para sí: «Y Esteban me 
sale con que por qué no me dijiste. Me hubiera gustado 
responderle: ¿Te digo qué? Porque no te importa. Porque 
a nadie le importa nada».20 La pregunta que da título al 
cuento se queda atrapada en el mundo interior de Paulina, 
carente de una voz personal, del mismo modo que su cuer-
po permanece prisionero en su reluciente pero vacía casa.
En contraste, Julia enfrenta una exclusión múltiple por-
que es una mujer mestiza y pobre, que además ha teni-
do que emigrar de una zona rural/marginal a un espacio 
urbano en el que descubre un mundo corrupto, sexista, 
racista y clasista. A diferencia de Paulina, quien demuestra 
no poseer ninguna actuación social, Julia ostenta la fuer-
za que le impulsa a rehusarse a ser un otro subordinado. 
Su situación precaria y su juventud no son impedimento 
para que esta marginalidad subversiva manifieste una par-
ticular intuición que le hace reformular críticamente los 
estrictos códigos culturales propagados por el discurso 
falogocéntrico. Del igual modo, su pensamiento emergen-
te le hace desafiar la ideología capitalista y la autoridad 
masculina representadas por Paulina, quien la asedia y 
confina al espacio cerrado de la casa exigiéndole eficacia 
en la producción. 
20 María Luisa Puga, op. cit., p. 129.
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La casa simboliza para Julia un espacio castrante y aniqui-
lador donde se multiplica el sistema simbólico de domina-
ción con el que se pretende socavar su poder transgresor: «Y 
yo cada día que pasa siento que me borro, de a deveras: que 
me borro en esta casota en donde nunca hay nadie y todos 
los días hay que prepararla como si por fin fueran a llegar».21 
Así, la única alternativa que detenta Julia para recuperar su 
cuerpo y reafirmar su propia subjetividad es escapar de esa 
prisión sostenida por frágiles apariencias en la que se forta-
lece la ética restrictiva de la hegemonía masculina.
Con el propósito de profundizar en el sistema asimé-
trico de poder de la sociedad patriarcal, es conveniente 
recurrir a las teorizaciones de Michel Foucault con respec-
to al dominio que se ejerce sobre el cuerpo humano. De 
acuerdo con sus postulados, el cuerpo corresponde al si-
tio de inscripción cultural y control social debido a que 
se halla inmerso «en un campo político».22 Por medio de 
las relaciones de poder se busca sojuzgarlo y de esa for-
ma obtener un usufructo: «El cuerpo sólo se convierte en 
fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuer-
po sometido».23 La estructura que sostiene la hegemonía 
masculina permite que mediante el control social del cuer-
po, una minoría privilegiada sea la que controle a los gru-
pos subalternos. Así, la capacidad de estos últimos para 
21 Ibid., p. 121.
22 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2003, p. 28.
23 Idem.
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contrarrestar las vejaciones e injusticias que vulneran su 
cuerpo se ve menoscabada a consecuencia del continuo 
escrutinio normativo. 
Si bien Foucault no se centra en el género como factor 
determinante en su estudio acerca de la subyugación del 
cuerpo humano, sus observaciones son de vital importan-
cia para el análisis de las contingencias que afronta Julia. 
Dentro de este contexto ideológico, puede puntualizarse 
que el usufructo obtenido del cuerpo de Julia no sólo pro-
viene de su ardua labor productiva como trabajadora encar-
gada del quehacer doméstico, sino como el objeto sexual a 
que ha sido reducida por el absoluto masculino. Desde los 
intersticios, demuestra estar consciente de la vulnerabili-
dad de su cuerpo, el cual es invisibilizado, explotado, ex-
cluido y deshumanizado —no sólo a nivel discursivo— por 
la familia Pereyra. A pesar de ser una mujer que se ha visto 
obligada por la necesidad económica a vender su fuerza de 
trabajo, se niega a ser convertida en «carne, ahora sí que 
en todos sentidos».24 Su inteligencia indómita ha coadyu-
vado a salvarla del peligro que representa el hijo drogadic-
to de Paulina, que desde que la conoció no ha dejado de 
acosarla sexualmente: «Chamaco hipócrita. Quién lo viera 
tratando de meterse en mi cuarto, que si no he tenido llave, 
no duro aquí».25 De esa manera, convierte el sitio silenciado 
de su cuarto en la azotea en un bastión de resistencia en el 
que cobra fuerza su poder subversivo.
24 María Luisa Puga, op. cit., p. 98.
25 Ibid., p. 109.
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Resulta significativo que los hombres de la misma 
condición social de Julia (tal es el caso de su enamorado 
Rubén) tampoco están exentos de los vicios y la lascivia 
que aqueja a sus acaudaladas contrapartes masculinas 
—con quienes comparten las conceptualizaciones tradi-
cionales adscritas a la mujer que además cancelan la se-
xualidad femenina: «Muy respetuoso, muy respetuoso, sí. 
Se toma sus copas y ya me andaba queriendo robar. Y es 
de los que si se dan cuenta de que una ya no está entera, 
todo se les hace fácil».26 No estar «entera» implica que la 
mujer ya no cumple con la modelización del deber–ser 
construida por la cultura hegemónica a partir del dogma 
sagrado de la mujer/virgen, a la que se caracteriza pura, 
pasiva y sacrificada. En la óptica masculina, por consi-
guiente, las mujeres únicamente pueden aspirar a ser sal-
vadas/valoradas por un hombre gracias a la institución 
del matrimonio. 
 El autoconocimiento adquirido por Julia se lleva a ca-
bo en los bordes de la estructura patriarcal; se sumerge 
continuamente en su mundo interno para analizar lo que 
acontece a su alrededor y realizar emotivas remembran-
zas de hechos trascendentales en su vida. La más tras-
cendente es la violación sexual que sufrió en su pueblo 
cuando tenía catorce años; experiencia traumática que la 
hace sentirse alejada del modelo de la mujer «entera». Ca-
be resaltar la simbología que permea en su narración de 
26 Ibid., p. 92.
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ese doloroso evento: desde que era niña había mantenido 
una relación armoniosa con la naturaleza pese a la po-
breza en que vivía, pero la ruptura física que experimenta 
por culpa del poder destructivo del hombre la aleja de ese 
paraíso terrenal que permanece vedado para ella. Con tal 
idea se vuelve a semantizar el mito de la caída original 
o la expulsión del paraíso de los padres originales. Aquí 
la mujer no es la pervertidora o la culpable de la pérdida 
de la inocencia del hombre, sino lo opuesto; entonces, es 
válida la comparación que hace Julia del desconocido que 
la victimiza con el diablo: «Y entonces lo vi. Yo creo que 
ya sabía que estaba ahí. Que era él quien había movido el 
aire, pero nunca, nunca he visto una cara así. No sé cómo 
era, pero era una cara distinta a todas las que he visto. Era 
el diablo y me miraba, aunque no se movía».27
El día en que es perpetrado el ataque sexual contra 
Julia los elementos naturales (el cielo y el viento) se trans-
forman en fuerzas antagónicas que, junto con el omni-
presente sujeto masculino, la hacen sentirse vulnerable: 
«Entonces pareció que todo ese cielo y ese viento eran 
una caja en donde yo me había metido y alguien la ha-
bía sacudido».28 En consecuencia, se rompe el intrínseco 
vínculo entre lo femenino y la naturaleza, por lo que el 
campo se convierte en signo de sujeción que le impide, en 
ese instante, liberarse de la avasalladora violencia física 
del hombre:
27 Ibid., p. 133.
28 Ibid., p. 132.
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Caminaba y caminaba con mis piernas bien pesadas, pensan-
do que estaba en el fin del mundo y ahí no había tiempo. Ahí 
no había nada más que esa luz que tantas veces he recordado 
y no sabía por qué. De pronto se me vino encima. Él. Yo esta-
ba lejos pero sentí como si me dieran un chicotazo. Todo se 
rompió y oí un ruido enorme cuando empecé a correr, pero era 
como si ni siquiera tocara el suelo (...) Nunca lo vi, yo corría 
como loca y lo sentía detrás, detrás muy cerca, pero también 
sentía todo el campo, todo el cielo de mi vida que no me que-
ría proteger porque era tan grande. Luego me caí, me jaló, no 
sé. Fue como ir a dar a una zanja.29
A causa del trauma que permanece en la subjetividad de 
Julia, ella sólo puede reconstruir de forma oblicua el mo-
mento preciso del abuso sexual producto de la perversidad 
de este hombre/demonio. Una de las secuelas primordia-
les es que su sexualidad se ve truncada por el temor a ser 
cosificada de forma permanente por los hombres; por eso 
encuentra en su fuero interno esa morada personal para 
intentar reconfigurarse al vencer sus temores más íntimos. 
En su calidad de sujeto marginal, este personaje ha de-
sarrollado una consciencia de clase y raza que la distan-
cia de la rubia hija de Paulina, Ana María, quien al igual 
que su madre es portadora a conveniencia de la ideolo-
gía impuesta por el grupo dominante. Comprende que las 
insistentes preguntas de Ana María sobre sus orígenes y 
29 Ibid., p. 133.
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experiencias de vida de ninguna manera significan un lazo 
de unión entre ambas; al contrario, solamente satisfacen la 
morbosidad de la adolescente rica, alienada en un mun-
do telenovelesco en el que abundan las bipolaridades y 
los finales felices. Para Julia, las diferencias raciales y so-
ciales son barreras infranqueables entre ellas, puesto que 
sería imposible que una joven blanca que jamás ha sufrido 
la violencia psicológica (discriminación), física (violación 
sexual) y simbólica/estructural (pobreza/marginación) pu-
diera entender lo difícil que es ser mujer bajo esas condi-
ciones en la sociedad mexicana. Por tal razón afirma: 
En ese momento, palabra que me sentí sola en el mundo y me 
empezó a subir el coraje contra esa niña tan blanquita y bien 
cuidada que «quería platicar». La vi a ella y a toda su familia co-
mo quien dice cuidados por mí (...) Sentí como si los conociera 
por dentro y por fuera.30 
El razonamiento crítico de esta subjetividad dinámicamente 
estructurada contradice los parámetros culturales del sis-
tema convencional que clasifica a las mujeres, en especial 
si son pobres, como limitadas en su capacidad intelectual. 
También exhibe la fragilidad de los cimientos en los que se 
sustenta el concepto de familia (difundido por la ideología 
dominante) como una entidad universal y fija bajo la tutela 
de la autoridad masculina. A diferencia de Paulina, Julia co-
30 Ibid., p. 123.
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noce mejor a los hipócritas miembros de la familia Pereyra 
porque no precisa proteger intereses de clase e intuye que 
las mujeres deben conformar un frente común para con-
trarrestar las normas restrictivas del patriarcado que las 
mantienen sometidas.
No es casualidad que Julia decida abandonar su empleo 
en medio del caos que ha provocado el enojo de Paulina, 
en quien derrama la sopa caliente de modo accidental. Con 
este acto de rebeldía, demuestra que ha roto las ataduras 
simbólicas que la mantenían esclavizada económicamente 
y obligada a fungir de cómplice de los actos malsanos per-
petrados por los integrantes de la familia Pereyra. Desde 
la posición de poder que ha adquirido, ya que en ella re-
cae la manutención de sus seres queridos, reconoce que 
tendrá que seguir trabajando para la clase hegemónica; 
sin embargo, el conocimiento alcanzado le será útil: podrá 
decidir hasta qué punto está dispuesta a ser controlada. 
El contradiscurso de Puga en «¿Te digo qué?» puntua-
liza los límites que los parámetros culturales promovidos 
por el discurso falogocéntrico le imponen a la mujer con el 
fin de perpetuar su posición subyugada. Dicha marginali-
dad es más amplia cuando se trata de una mujer de clase 
baja originaria de una zona rural, porque no sólo tiene que 
enfrentar la violencia simbólica y estructural que se cierne 
sobre ella —la cual incluye la discriminación y el clasis-
mo— sino que debe lidiar con la violencia genérica, como 
esa cosificación en que la sume el sujeto masculino. De 
acuerdo con la propuesta crítica de Puga, la única posibi-
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lidad de las mujeres para subvertir la opresión que se les 
infringe, es la autorealización a partir de la introspección. 
La liberación de las ataduras simbólicas que imponen un 
sistema jerárquico de poder también puede lograrse con 
la solidaridad femenina y en el momento en el que la mu-
jer es capaz de adueñarse de su cuerpo y su voluntad.
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Quien no tenga pan para mayo, 
ni hierba para abril, 
no le habría su madre de parir
María Guadalupe Flores Grajales
Universidad Veracruzana
La tristeza, el abatimiento, el autoabandono, la falta de 
aprecio o desprecio por la vida, los alimentos, el miedo al 
presente, la angustia ante el mañana, la idealización y cul-
pabilización por no haber realizado adecuadamente el pa-
pel o comportamientos asignados (rol genérico), la puesta 
en riesgo de la supervivencia son la expresión extrema de 
la impotencia suprema de quienes no «pueden» porque no 
saben o nunca se atrevieron tal vez ni siquiera a imaginar la 
subversión o la transgresión de las características genéricas 
asumidas como otra alternativa posible.
Carmen Sáez Buenaventura
i
Del periodo finisecular a la década de los 1950, la cuen-
tística de las mujeres se condimenta con descripciones 
abundantes, poca atención al ingrediente accional, exceso 
de cotidianidad, costumbrismo. Si bien María Enriqueta 
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Camarillo y Laura Méndez de Cuenca indagan en algunos 
efectos de la soledad y la carencia de afectividad o entor-
nan los conflictos de sus personajes con el paisaje rural 
o si Nellie Campobello transmite, a través de la visión de 
una niña, su percepción del movimiento revolucionario de 
1910, las cuentistas se niegan a hablar sobre sí mismas, no 
indagan en su mundo interior, se dejan oprimir por el te-
rror de un dictamen masculino adverso: «Temiendo cuán-
do, cómo va a ser leída, temiendo sobre todo a la censu-
ra o la desaprobación, parece contraponer a la ‹ansiedad 
de influencia› de su colega masculino, una fluctuante 
indecisión».1 Este miedo, aunado a la acusación de que la 
práctica literaria es asunto de hombres, quizá explique el 
uso de seudónimos, práctica proclive entre mujeres.2
Hacia el medio siglo, la cuentista mexicana acepta, ba-
jo el compromiso de depurarla, la tradición de sus ante-
cesores y se obliga a la difícil aventura de descubrirse y 
revelar el mundo femenino, por más desgarrador y amar-
go que éste sea. Especialmente, por cuanto se refiere a las 
formas de producción, se preocupa más por su pulimento 
y precisión; para ello sigue en no pocas ocasiones las pre-
ceptivas establecidas, pero se arriesga también, aunque 
tímidamente, a la búsqueda de otras maneras de decir, de 
escribir. No se arredra ante las diversas posibilidades de 
narrar y así se convierte, entre las décadas de los 1950 y 
1 Helena Araújo, «La narradora y la diferencia», en Plural, núm. 156, p. 58.
2 María Esther Nájera Arriaga publicó al amparo de Indiana Nájera y, por vez 
única, María Enriqueta Camarillo hizo lo propio con Iván Moszkowsky.
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1960, en narradora costumbrista, indigenista, fantástica, 
policíaca, del realismo mágico, etcétera. Toman la pala-
bra Lombardo de Caso, Raquel Banda Farfán, Rosario 
Castellanos, Carmen Báez, Carmen Rosenzweig, María 
Elvira Bermúdez, Elena Garro, Guadalupe Dueñas, entre 
otras.
La autenticidad de las narradoras empieza a delinearse, 
ya en la novela o el cuento ciertos rasgos temáticos son 
notorios, lo que da inicio al periodo de definición del mun-
do femenino: la relación hombre–mujer no es el paraíso 
que él supone e instala un espacio deprimente para ella, 
en el que la soledad, la frustración, la angustia, la inmovi-
lidad, son elementos recurrentes que proyectan una ima-
gen de la mujer. En concreto, surge un motivo que permea 
su trabajo de imaginación: la búsqueda de identidad.
¿Qué pasa cuando la mujer se sienta ante la máquina? La 
respuesta es sencilla: busca su identidad. ¿Qué sabíamos de 
la mujer? Poco o nada. Tradicionalmente ha sido el silencio 
de los otros y el silencio ante sí misma.3 Indagar acerca de 
la identidad no es fácil. Los caminos son múltiples y tortuo-
sos. De ahí el análisis entre las contradicciones del mundo 
adulto y el infantil, los cuestionamientos a la relación ma-
dre–hijo(a), la revisión del papel de la mujer en la vincula-
ción de la pareja, el dolor que produce la toma de concien-
cia, el enfrentamiento con las reglas y órdenes patriarcales.
3 María Luisa Puga, «La mujer, su identidad en la literatura», en El Nacional, 
México, 15 de agosto de 1986, p. 5.
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El problema de la identidad femenina es analizado por 
Carmen Naranjo4 quien afirma que, pese a las reivindica-
ciones logradas por la mujer durante el siglo xx, todavía 
subsisten prejuicios que la aprisionan en ámbitos donde la 
creatividad y la productividad tienen mínimas posibilida-
des de realizarse. Desde su óptica y basada en personajes 
históricos, religiosos, míticos y literarios, o en conceptos, 
la mujer ha sido definida como un mito, cuando no un 
misterio: «Eva», cuyo significado es el de la dependencia; 
«Penélope», que representa la negación en la esfera del 
conocimiento; «virginidad», que determina, gracias al apa-
rato religioso, a la mujer en tanto objeto de uso sexual; 
«Beatriz» y «Dulcinea», modelos idealizados de lo feme-
nino, sagradas e inalcanzables; «maternidad», que destina 
a la mujer al claustro o cárcel familiar; «mujer moderna», 
«liberal», cuya visión de la modernidad conlleva su ingreso 
a la estructura económica y cultural.
A la destrucción de estos estereotipos se dedicaron, en-
tre otras preocupaciones, las escritoras mexicanas, en es-
pecífico durante la década de los 1960. Las obras de Rosario 
Castellanos, Aurora Saavedra, Elena Garro, Inés Arredondo, 
Esther Seligson, Amparo Dávila y Margarita Dalton corroen 
los cimientos, antes intocables e intocados, de la preemi-
nencia masculina en el ámbito literario. Complementaria-
mente, ellas no sólo obligan al reconocimiento de su calidad 
artística, sino que impulsan a los editores a aceptar y difun-
4 Carmen Naranjo Coto, «Mitos culturales de la mujer», en La mujer y la cultu-
ra: antología, México, Secretaría de Educación Pública/Diana, 1981, pp. 9–36.
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dir sus textos; sus nombres ocupan un espacio inalienable 
en revistas y periódicos; su actividad y pensamiento les dan 
acceso a las instituciones culturales; su obra les permite el 
ingreso a los grupos de escritores de su generación.5
En la década siguiente, la notable nómina de narrado-
ras se incrementa: Margo Glantz, María Luisa Puga, Rosa 
Beltrán, Bárbara Jacobs, Silvia Molina, Carmen Boullosa, 
Aline Pettersson, Dolores Plaza, Ethel Krauze, Ana Clavel. 
La temática se amplía, se vuelve «atrevida». Importa, aho-
ra, hablar del propio cuerpo y sus sensaciones, del cuerpo 
del otro, donde se descubre; de los deseos, de los amargos 
tropiezos en la búsqueda del objeto amoroso, de las des-
ilusiones. Se retoma la propuesta de Rosario Castellanos,6 
aunque con cierto matiz y precisión, sobre la necesidad de 
definir los objetivos vitales de la mujer.
Un punto significativo en el universo femenino se asoma: 
ha sido importante conocerse y reconocerse en la exteriori-
dad, en el otro; pero se necesita también, y de modo urgen-
te, el espectro interior, el vasto y profundo mar de la con-
ciencia íntima. En opinión de Fabienne Bradu, se descubre 
en la mujer el necesario punto de apoyo desde donde pro-
yectar y proyectarse: «Tanto temática como formalmente, 
el otro o lo otro es una referencia recurrente, indicadora 
de una identidad carente de un centro propio e indepen-
5 Nadie puede negar la participación de Rosario Castellanos en el llamado 
«Ciclo de Chiapas», de Inés Arredondo en la Revista Mexicana de Literatura y 
de Margarita Dalton en la literatura de la Onda.
6 Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, México, Ediciones de Andrea, 
1950.
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diente. La identidad se presenta así como un vacío, una 
interrogación, una angustia».7
A través del monólogo, cuyo uso se vuelve más frecuen-
te, además de hablar de ellas, se enfrentan consigo mis-
mas y extraen de la confrontación la imagen apocalíptica 
de su historia: soledad, ruinas, amargura, dolor, incomuni-
cación. Sin embargo, algo positivo se obtiene de esa des-
garradura: la necesidad de reconstruir el pasado, de rebe-
larse contra el presente, de diseñar otro modo de ser «más 
humano y libre». 
ii
María Luisa Puga nació en la Ciudad de México en 1944 
y murió en 2004. Cuenta con una amplia producción de 
libros: novelas, cuentos, diarios y ensayos. Obtuvo los pre-
mios Xavier Villaurrutia con la novela Pánico o peligro en 
1983 y Juan Ruiz de Alarcón en 1993 por obra publicada. 
Ana Rosa Domenella clasifica su producción literaria en 
siete ciclos: 1) África y el no lugar de la utopía, donde se 
incluye su primera novela, Las posibilidades del odio (1978). 
2) La Ciudad de México. Novelas y ensayos. 3) Cuentos pa-
ra adultos y para niños. Espacios intermedios entre Méxi-
co y Europa. 4) Europa. Tras las huellas de Virginia Woolf. 
5) De provincia a provincia: Acapulco y Cuernavaca. 6) Mi-
choacán: Pátzcuaro y Zirahuén. 7) Su vida y su cuerpo.
7 Fabienne Bradu, Señas particulares: escritora, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 11.
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Del tercer ciclo destaca el volumen de cuentos Acciden-
tes (1980) que integra siete relatos acerca de la muerte y 
la búsqueda de la identidad. Soledad, miedo, incomunica-
ción, son los tópicos que dominan el panorama de lo narra-
do. Concerniente a los personajes, en «Difícil situación» la 
ausencia de poder comunicarse no obstante la mirada; «El 
viaje» y «Por teléfono» parecieran corresponderse, ser con-
tinuidad uno de otro, jóvenes que en su inconsciencia son 
sorprendidos por la muerte; así como «Helmut y Florián», 
a quienes la muerte también les llega por sorpresa; no así 
con «Ramiro», «Las mariposas» y «Joven madre», que se 
unen por la ausencia de identidad, sentirse ajenos y fuera 
de lugar a pesar de la aparente normalidad de sus vidas. 
Entre los cuentos se ha elegido «Joven madre», relato que 
representa una de las preocupaciones de Puga respecto a 
la construcción de la identidad femenina. La protagonista 
se encuentra a sí misma en un raro espejismo deformante o 
en lo negativo de la imagen materna. Se trata de recuperar 
la construcción de la maternidad contraria al estereotipo 
socialmente edificado en torno a la figura de la madre, as-
pecto que entraña el conflicto de identidad femenina. 
Con la intención de revisar el texto, es preciso hacer un 
breve recorrido por la identidad de la mujer circunscrita en 
el espacio del «ser madre». Una vez que el imaginario so-
cial restringió la feminidad al ámbito de la maternidad, se 
hizo necesario construir el mito del instinto maternal. Es-
te énfasis en el amor de madre, heredado del pensamiento 
rousseauniano, fue asumido por las mujeres de la emergen-
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te burguesía. Así pues, en Occidente, a partir del siglo xviii, 
a la maternidad se incorporaron nuevos deberes, que van 
más allá del hecho biológico; al magnificar la función de las 
mujeres en el cuidado y formación intelectual de los hijos 
se les atribuye un cierto poder y la posibilidad de desarro-
llar su «naturaleza femenina» al ser «buenas madres». Con 
todo y las renuncias y la abnegación requeridas para des-
empeñar tales responsabilidades —supuesta naturaleza de 
la mujer—, la gratificación producida por el desempeño de 
la maternidad es considerada el origen de su felicidad. 
Son múltiples y diversos los roles de «la madre» en la 
literatura. El mundo grecolatino creó mitos de amor y des-
amor maternos: Clitemnestra, Medea y Tetis son algunas 
de sus representaciones. Sin embargo, la historia tradicio-
nal la posiciona al servicio de la familia, principalmente del 
esposo y los hijos. La mujer es educada para que actúe con 
base en las normas establecidas por el hombre, cuya misión 
didáctica es velar por su buen comportamiento. Por tanto, 
el espacio en que se desenvuelve la buena mujer se ubica 
en la vida privada, en el hogar, ahí tiene que materializar el 
conocimiento adquirido desde su infancia en provecho de 
su familia. En el caso de México, después de la Revolución, 
la familia nuclear emergió como representante de dos va-
lores: la madre y el sentimiento de honor:8 
8 Aurelio de los Reyes García Rojas, «Crimen y castigo: la disfunción social en 
el México posrevolucionario», en Pilar Gonzalbo Aizpuru y Aurelio de los Re-
yes García Rojas (coords.), Historia de la vida cotidiana en México, tomo v, vol. 
ii, México, Fondo de Cultura Económica/El Colegio de México, 2006, p. 314.
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La figura de la madre comenzó a percibirse en la nota roja con 
mayor intensidad; era determinante en el destino trágico de los 
hijos. Se nos aparece en una imagen dual, como ángel o demo-
nio, pero también como un elemento fuerte ante la ausencia 
del padre; la familia se aglutinará alrededor suyo con el festejo 
del día de la madre; se perfila su asexuamiento, su martirio, su 
santidad, su abnegación por los hijos.9 
En los albores de 1920 la imagen de la mujer sufrió una 
transformación producto de la ola modernizadora, en 
ciertas circunstancias favorecida por los medios de co-
municación de la época (el cine y los anuncios publici-
tarios) que proyectaban una visión de la mujer contraria 
a la moral que prevalecía aún en la burguesía mexicana 
posrevolucionaria: 
El pelo y el vestido cortos, el maquillaje, la liberación de la mujer 
o medidas de los radicales como el control natal y el disfrute 
de la sexualidad por la mujer, lo cual escandalizó a los sectores 
sociales conservadores como la prensa capitalina en general, la 
Unión de Damas Católicas o los Caballeros de Colón.10
El 13 de abril de 1922 el periódico Excélsior emitió la prime-
ra convocatoria para festejar el 10 de mayo, Día de la Ma-
dre: «El 10 de mayo fue como una especie de acto de con-
trición y arrepentimiento silencioso e íntimo. Era un día en 
9 Ibid., p. 315. 
10 Ibid., p. 316.
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que olvidaban la borrasca de los tiempos modernos, co-
mo si algo profundo los desgarrase».11 Si bien surgió una 
campaña de adoración a las madres, el cine se encargó 
de mostrar la dualidad de la imagen femenina nacional: la 
porfirista, una mujer fuerte, autoritaria y hasta masculina 
en ciertas acciones; y la mujer posrevolucionaria, que de-
muestra su inserción en espacios públicos masculinos y se 
convierte en el estereotipo de la madre querida, abnegada, 
sufrida y que sacrifica su identidad a favor de los hijos. 
En cuanto a la subjetividad femenina, se invita a la mu-
jer a que regrese al hogar y se asuma en su función de ma-
dre–esposa. La maternidad es el valor más significativo de 
la identidad femenina en los años de 1940, época en la que 
el modelo de mujer era aquel que se dedicaba de tiempo 
completo al cuidado de sus hijos y su cónyuge; es decir, 
anula su identidad para consagrarla a los otros. De esa 
manera aparece el mito de la madre mexicana que Marta 
Lamas explica: «El mito de la madre es el mito de la omni-
potencia materna, surgida del amor incondicional, de la ab-
negación absoluta y del sacrificio heroico».12 No obstante,
el mito de la madre no registra aberraciones, crueldades y locu-
ras que muchas madres —sin duda víctimas a su vez— ejercen 
contra sus hijos. El mito del amor materno encubre las moti-
vaciones hedonistas, oportunistas, utilitaristas e interesadas 
11 Ibid., p. 318.
12 Marta Lamas Encabo, «¿Madrecita santa?», en Enrique Florescano (coord.), 
Mitos mexicanos, México, Taurus, 2001, p. 225.
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de madres pasivas, insatisfechas, locas, crueles, narcisistas o 
simplemente desinteresadas en el hijo.13
Inmersa en esa dualidad se debate la protagonista de «Jo-
ven madre». El conflicto emerge en el momento en que 
su complementariedad como madre debe responder a las 
normas establecidas por la sociedad, que ostenta como 
núcleo motivador de la armonía a la familia: esposo, pa-
dres, médicos; sin embargo, se manifiesta en ella un mar-
cado sentimiento de insatisfacción y zozobra vital asocia-
do a una crisis personal y a una reflexión poco favorable 
de la identidad. Hay disgusto y malestar, padece abati-
miento, incomunicación, soledad, baja estima y depresión; 
sentimientos que la conducen al fracaso de su proyecto 
vital y a la incapacidad de adaptarse a su papel de madre 
previsto y validado social y familiarmente. 
Su depresión revela la incapacidad de construir una 
identidad más satisfactoria. Este proceso de autoconoci-
miento la enfrenta al profundo malestar que implica el de-
seo de crear una realidad indefinida e inalcanzable, que 
sólo se percibe en términos de ausencia, vacío e inquietud.
Después del embarazo su cuerpo se convierte en «un es-
pacio abovedado». Ante la sensación de un cuerpo escindi-
do y el deseo de reconstruir las circunstancias de su exis-
tencia adquiere conciencia de la incomodidad y, sobre todo, 
de la angustia que la acompaña a lo largo de su embarazo.
13 Idem. 
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El sufrimiento de la mujer adopta la forma de callada 
protesta frente a una realidad que advierte como opresora 
y que es incapaz de modificar. En el proceso de adquisi-
ción de la conciencia y el autocuestionamiento, el objetivo 
consiste en explicarse y comprender su propia existencia, 
las sensaciones que le producen el embarazo, el parto y 
el nacimiento de su hija. Durante esos procesos se mani-
fiesta el descontento, la queja, el malestar, el vacío, la so-
ledad, originados por la situación de crisis e insatisfacción 
continuas. 
iii
Aunque la constitución social de la subjetividad y el cuer-
po conforman una aproximación fundamental, se presen-
tan diversos deslindes que son difíciles de explicar. Queda 
claro que en el relato los límites del lenguaje desmienten o 
imposibilitan el dominio de una cultura y una sociedad 
sobre un cuerpo y una psique en ciernes. La protagonista 
es aprisionada en una disposición particular de la subje-
tividad ante las matrices simbólicas e imaginarias que la 
configuran. No resulta únicamente un reflejo o la proyec-
ción especular de su existencia, sino un posicionamiento 
en el mundo, en su ser y estar en él; sus condiciones y su 
manera de relacionarse con los otros; es decir, contrario a 
Foucault, el cuerpo no sólo está construido, existe en él un 
«remanente» que no permite su aceptación, ni su comple-
ta adhesión al lenguaje.
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La inscripción histórica de la subjetividad y el cuerpo 
admite y reconoce su vínculo con ciertos procesos histó-
ricos, sociales y políticos, así como sus ambivalencias, su 
carácter específico y los sesgos. Por ejemplo, la protagonis-
ta decide hacer su propia historia, pero no conforme a las 
condiciones de su elección. Éste es el punto central de la 
inscripción histórica de su subjetividad: el deslinde entre 
la historia compuesta de manera fragmentaria, múltiple e 
inestable. En consecuencia, subjetivación y cuerpo refie-
ren a un doble plano: por un lado, su determinación so-
ciohistórica en tanto representativa de la función materna; 
por el otro, su inscripción cultural específica.
El juego entre el «deber ser» y el «ser»; la subjetivación 
como la adaptación social, la forma en que la mujer asume 
como función simbólica y natural ser madre; disfrutar la 
maternidad con base en los estereotipos que definen una 
identidad entre su heteronomía necesaria y su autonomía 
posible, de ahí el «sentirse» en un «espacio abovedado». 
Realidad paradójica entre el cuerpo y la sensación, entre la 
realidad y la imaginación, entre la vida y la muerte. Corpo-
ralidad como experiencia del cuerpo, histórica y social, pero 
no sólo significable ni discursiva. Tensión incesante entre la 
subjetivación y la sujeción, entre la libertad y la determina-
ción. La lucha constante entre la imposición histórica–cul-
tural y la apropiación que de ella realizan los sujetos. Esta 
es la realidad en la que se debate la protagonista: soslayar 
las relaciones de poder (en especial las familiares) que la 
constituyen para propiciar una transformación individual, 
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autónoma, e iniciar un proceso de indagación subjetiva, co-
mo una posibilidad de no querer ser «dominada»:
Y la tocaba, la sentía respirar, pero no, no lo creía. Luego se la 
llevaban y yo caía en un sueño oscuro y estrecho, como todos 
esos meses antes que naciera. Un espacio abovedado. No es 
que me pareciera malo, quiero decir, no me asustaba ni me dolía 
nada. Era sólo la angustia de llegar al otro lado. No sé cuando 
empezó. Un día lo noté: tal vez cuando la sentí por primera vez 
en mí. Fue muy raro. Ni agradable ni desagradable. Raro. Como 
si yo fuera dos, pero no conociera a la otra. Y empecé a espiarla. 
Ambas estábamos en mi cuerpo —no, no hablo del bebé.14 
Asimismo expresa su propia forma de subjetivación, como 
«un sueño profundo y oscuro», «espacio abovedado» que 
la limita y sólo hace posible exteriorizar una forma de ha-
bitar su mundo y una desarticulación entre la subjetividad, 
el cuerpo y el espacio familiar que inaugura su experiencia 
de madre. La anulación de una experiencia como mujer, 
previa a la presencia de «la otra», la que deberá asumir 
a la manera de una nueva significación social, cultural y 
familiar. 
Y cuando amanecía, me veía preparar el desayuno, salir de com-
pras, preparar ropa para el bebé, hablar con gente sabiendo que 
no era cierto, que no era cierto, que yo no estaba ahí, sino atra-
14 María Luisa Puga, Accidentes, México, Martín Casillas Editores, 1981, p. 34.
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pada en esa bóveda que no se terminaba nunca, que seguía, 
seguía y hasta pensé en tratar de acostumbrarme porque al pa-
recer la gente me aceptaba así. Mario me seguía queriendo y el 
doctor decía que todo iba magnífico. A veces se me hichaban la 
piernas, sentía naúseas, me cansaba, esas cosas que suceden 
durante los embarazos. Me llenaba de alivio. Eran los únicos 
momentos en los que mi cuerpo y yo éramos lo mismo.15 
Sin embargo, «un sabor oscuro en la boca» prevalece en su 
existencia que la sume en un cerrar de ojos ante la presencia 
de la bóveda, a fingir «estar sin estar», a «no ser». Surge el 
anhelo, la impaciencia, la «esperanza de ser lo otro», a bus-
car una salida que la conduce a saltar por la ventana del hos-
pital como un acto liberador de afirmación subjetiva: «Cuan-
do la bóveda se estrelló me sentí fuerte. Todo está hecho 
pedazos en torno mío. Alina murió. Estoy rota. Ahora voy a 
vivir como pueda, desde donde pueda, con lo que pueda».16
El cuerpo destrozado no importa, al final la escisión des-
aparece para que la subjetivación se fortalezca. El probable 
origen de su «condición deprimida» se asocia con la pre-
sión que la sociedad (esposo, familia, médico) ejerce sobre 
ella para que asuma el rol predeterminado en función de 
su sexo. Debe tenerse en cuenta que el modelo de compor-
tamiento inculcado a las mujeres en el proceso de sociali-
zación favorece la debilidad más que el ejercicio del poder. 
Puga expone cómo cualquier estereotipo es autodestruc-
15 Ibid., p. 35.
16 Ibid., p. 36.
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tivo y se transforma fácilmente en su propia contradicción; 
sugiere a la mujer no la pasividad, actitud común, sino la 
transgresión, por más dificultades que implique.
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Habitación itinerante para cuatro solos.
Cardinalidad simbólica en Inventar ciudades
Ana Corvera
Universidad de Guadalajara
Solos pero juntos. No, juntos, pero solos. 
Cada quien —había dicho la mujer. Y ahora la niña. 
María Luisa Puga
Introducción
Si alguien cercano a nuestro contexto fue verdaderamente 
capaz de habitar el mundo de las palabras, sin duda se tra-
tó de María Luisa Puga. Su excepcionalidad en el contexto 
de la literatura mexicana consiste en que asumió los ries-
gos de una vida dedicada por completo al acto de escribir. 
No sólo fue esa su vocación profesional, sino su manera 
de enfrentarse a un mundo que no le ofrecía seguridades, 
por ejemplo, la pertenencia territorial. Experimentaba una 
sensación de extrañamiento continuo que la obligaba a 
desarrollar un diálogo desde la periferia, la marginalidad. 
Se consideraba fuereña en todas partes y le fue necesario 
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comprobarlo durante sus estadías en Europa y África para 
poder entender su relación con México. 
No sintió propio el orden jerárquico de los suyos. En sus 
novelas exploró inquietudes como la desigualdad social y 
las maneras en las que uno puede convertirse en extraño, 
aun si se ha visto la misma ciudad y se reconoce en el mis-
mo idioma, a causa de un evento de dolor o de mala suerte. 
Pero en aquello que nos repele se esconde un poder de 
atracción. En este caso, el objeto de deseo para la escri-
tura de Puga son los detalles que construyen la realidad, 
porque desfragmentan el entorno y renuevan la mayoría 
de sus significados. Puga es capaz de extraer unos cuantos 
elementos referenciales para erigir estructuras con leyes 
propias; es capaz de hacer literatura.
Desde una perspectiva lingüística, Erna Pfeiffer1 nota 
al menos cuatro constantes en su narrativa: el estilo es 
sencillo, privilegia la fluidez; gira siempre en torno a te-
mas específicos (el espacio, la soledad, el silencio, la or-
fandad o la infancia); crea simbologías a partir de nombres 
o situaciones ficticias de manera que ningún elemento es 
inocente; construye un plano intermedio entre el adentro 
y el afuera, por lo que se puede jugar con la perspecti-
va. Quien lee a Puga encuentra evidencias y sugestiones 
de una realidad ajena pero posible, donde los elementos 
ostentan al menos dos planos dimensionales, uno literal 
1 Cfr. Erna Pfeiffer, «María Luisa Puga, una conciencia descentralizada», en 
Anuario de Letras: Lingüística y filología, vol. 44, http://www.journals.unam. 
mx/index.php/ral/article/view/27368 
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y otro metafórico, indivisibles si se trata de fortalecer la 
subjetividad; obsesión que acompañó a la escritora hasta 
el último fonema concebido, incluso después del diagnós-
tico que anunciaba su muerte. 
Inventar ciudades, novela de 1997, es uno de los mejores 
testimonios de lo anterior. Aborda el paralelismo entre los 
espacios tangibles, es decir la ciudad y el pueblo, el inte-
rior de la casa y el bosque; con los intangibles, aquellos 
lugares que sólo existen en la historia personal a partir de 
la memoria y de las experiencias interpretadas a merced 
de tres sentidos: la vista, el oído y el tacto. Debajo de la 
dedicatoria del libro se advierte que la experiencia es un 
ruido ensordecedor que destruye las formas. Es preciso 
sobreponerse a la confusión y encontrar el fondo, la pro-
fundidad y el ritmo de las palabras, el verdadero mensaje. 
El resto de la novela se distribuye en medio de los ojos, 
los tímpanos y las manos de los personajes, para entender 
por encima de las comprobaciones concretas un paisaje 
abstracto e indefinido en el que persiste la duda. 
El texto nos introduce en las vidas de Lorenza, una niña 
de ocho años que ha perdido a sus padres, Licha y Carlos, 
sus tutores, una pareja de profesionistas cercana a la ter-
cera edad sin hijos en común, que hasta entonces se había 
organizado con ciertas distancias, de manera que no in-
vadieran su espacio vital, respetando mutuamente los re-
cuerdos, las aficiones y los silencios personales. El destino 
crea una familia artificial y cada uno de los miembros de-
be encontrar el camino para adaptarse a las condiciones. 
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Lorenza desde el dolor y su irremediable orfandad, Licha 
enfrentándose a su pasado y Carlos reconociendo sus de-
bilidades y reticencias. Un perro completa el cuadro y sirve 
luego como catalizador al núcleo humano. 
¿Cómo se configura el destino de un niño huérfano? 
¿Puede otro sanar la herida primordial ocasionada por el 
abandono de los padres? ¿Es posible que alguien se aban-
done a sí mismo frente a la responsabilidad? Inventar ciu-
dades responde a esas preguntas mediante el orden sim-
bólico que da a sus personajes principales. Lorenza, Licha, 
Carlos y Huérfano comparten un espacio en ángulos que 
se contraponen. Juntos configuran una suerte de rosa de 
los vientos, cuyos puntos se acompañan pero están des-
tinados a no tocarse. Su convivencia se parece a una ha-
bitación itinerante en la que cada uno es responsable de 
cuidar un muro, lo que demuestra que pese a una serie 
de estratagemas genéricas los humanos estamos conde-
nados a la soledad. 
Línea del horizonte: la niña y su gemelo
Joseph Campbell asevera que todo personaje tiene el po-
tencial de ser un héroe. Quizá no represente esa figura pa-
ra la comunidad circundante, dentro de la propia ficción, 
pero sí para el lector en la medida en que sigue la evolu-
ción del protagonista hacia su transformación esencial, ya 
sea producto de la madurez o cuando menos de su conoci-
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miento del mundo fuera del nido.2 Inventar ciudades aborda 
la llegada de Lorenza a la casa de campo de Licha y Carlos, 
luego de quedarse huérfana en la capital. 
La niña aún no se sobrepone a la ausencia de sus padres. 
Los escucha hablar desde ultratumba, procura hacerse 
acompañar por ellos porque no sabe con qué herramientas 
enfrentar su nueva realidad. Si bien sus tutores la conocen 
desde niña, apoyaron a su madre cuando quedó viuda dos 
años antes después de la muerte por enfisema del mari-
do, en un principio no reconoce a la pareja como familia, 
sino como protectores distantes de su futuro. Una vez que 
se ve obligada a vivir con ellos sufre los inconvenientes de 
ser fuereña, ajena al lugar que habita. No es como los de-
más niños del pueblo, ella tiene y sabe más. El deseo de 
integrarse a la normalidad de su mejor amigo, Fabián, se 
ve frustrado por reglas incomprensibles, dictadas por otros:
—Ya te fijaste cómo tu casa y la mía no son iguales, ¿no? Cómo 
mi papá y don Carlos no son iguales. Nosotros somos pobres. 
Ustedes no. Acuérdate cómo preguntabas al principio, ahora ya 
te acostumbraste, pero andabas siempre que por qué no tenía-
mos piso, por qué no teníamos estufa, televisión, refrigerador.3
Licha y Carlos se saben incapaces de confortarla. La meta 
de Lorenza será aceptar su orfandad utilizándolos a ellos 
2 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1992.
3 María Luisa Puga, Inventar ciudades, México, Alfaguara, 1998, p. 77.
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como peldaño durante una trayectoria en línea recta hacia 
adelante. Así, el muro que corresponde a la niña es el oes-
te, el de la extrema izquierda, donde se le ve abandonada 
e indefensa, proclive a ascender o caerse sin el apoyo de 
fuerzas aliadas. En oposición a su rol preestablecido co-
mo icono de protección eterna se halla el pilar materno 
biológico, quien prepara la separación del héroe —la he-
roína— de su seno. La coloca en manos externas respecto 
al origen, a la vez que entona los defectos:
[A Licha] Hacía mucho tiempo que su amiga le había pedido: si 
algo nos pasa, tú te llevas a la niña. Tú, no sus tíos. Ella había 
dicho que claro. Adoraba a esa niñita seria y aprensiva que des-
de los dos años intuía el tamaño del mundo. A lo mejor sentía 
sin saberlo lo que iba a pasar (...) 
—Porque es medio tiránica —había admitido la madre.4
Con una angustia y un silencio inherentes, Lorenza no tie-
ne las características de una niña ordinaria. Está demasia-
do relacionada con el dolor. Su personalidad es más bien 
oscura, misteriosa; antes y después de la ausencia de sus 
padres ella parece tener un vínculo con la muerte. Más que 
una guía, la alteridad de sus padres le sirve como sostén 
mnemónico. Carece de las suficientes herramientas defini-
das para enfrentar al mundo sola porque tuvo la influencia 
creativa y lúdica de su padre y el silencio melancólico y 
4 Ibid., p. 15.
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resignado de su madre. El diálogo imaginario contribuye a 
la reflexión sobre el momento presente, tanto que Lorenza 
se inicia en el ejercicio de la escritura con un diario, imi-
tando la costumbre de Licha. La niña aprende a recono-
cerse a partir de su historia personal, aleja paulatinamente 
el miedo a ser juzgada entre los niños, sus iguales. 
Yo no sé —dijo Lorenza mirando azorada. Mi mamá dijo que 
me fuera con ellos. Me lo dijo cuando me explicó que ella tam-
bién se iba a morir como mi papá. Dijo que no me preocupara. 
Yo no quería que se fuera, pero se tuvo que ir, igual que mi pa-
pá. A ella también la oigo.5
Desde una perspectiva simbólica hay congruencia entre la 
cardinalidad siniestra de la niña respecto a la familia y sus 
características como actante, porque es el elemento feme-
nino e imperfecto6 de un binomio mayor. En el este, a la 
extrema derecha, encuentra después a su espejo, el gemelo 
masculino que le enseña cómo llegar a puerto. Se trata de 
Huérfano, el perro que adopta durante su viaje al mar. Si el 
objetivo de la travesía heroica es que Lorenza se reconci-
lie con su orfandad, no hay mejor ejemplo que la alegría 
de la mascota al ser nombrada, que su descanso apacible 
al saberse sola pero acompañada por seres que no son 
de su especie y sin embargo la hospedan, alimentan, mi-
man y protegen. Huérfano está en igualdad de condiciones 
5 Ibid., pp. 26–27.
6 Jean Chevalier, Diccionario de símbolos, España, Herder, 2009, p. 407.
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con Lorenza. Al verse, de inmediato se reconocen como 
unidad. 
Gritos, carreras, chapoteos. Una niña en la playa. Fue en ese 
instante que Lorenza vio al perro. Un perro color miel, cachorri-
to todavía, que entraba en el agua dando tumbos y salía igual, 
con la cola bailoteando como loca. 
—Míralo —dijo la niña—, no tiene nadita de miedo. (...) El pe-
rrito se sentó junto a Lorenza y luego se volcó en el agua. (...) 
Se sentaban, se revolcaban. Lorenza salió corriendo del agua y 
el perrito detrás de ella. (...) Carlos las llamaba para desayunar. 
Lorenza llamó al perro: —¡Huérfano, ven! 
Licha sintió un escalofrío.7
A la diestra se halla el varón. Vive en la claridad y en la 
perfección,8 como hace Huérfano, alegre, instintivo, no ra-
cional y por lo tanto conforme ante sus condiciones vita-
les. El perro acepta su destino y ese es el paradigma de 
consumación heroica para Lorenza. La dupla encarna al 
arquetipo de los gemelos, mediante los que eternamente 
se confrontan principios de evolución e involución.9 No es 
casual la presencia de un perro como puente entre dos di-
mensiones con las que Lorenza tiene contacto: los vivos y 
los muertos; justo es esa la función mítica del animal, guiar 
al espíritu de sus dueños a través de la oscuridad en la úl-
7 María Luisa Puga, op. cit., p. 96.
8 Jean Chevalier, op. cit., p. 407.
9 Ibid., p. 526.
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tima noche,10 sólo que en este caso Huérfano acompaña a 
su dueña en sentido contrario, hacia la luz. 
Norte y sur: ánimus et ánima
Los dos arquetipos universales más importantes11 acompa-
ñan a Lorenza en su travesía. Son encarnados por sus tu-
tores que, sin pretender convertirse en el reemplazo de los 
padres originarios, procuran apegarse al rol que la sociedad 
les otorga como cuidadores. Carlos debe ser la potencia a 
seguir, mientras que Licha debe crear lazos y raíces, borrar 
las distancias que en otro tiempo construyó entre ella y 
su marido. Ambos precisan abrir una tercera dimensión 
para la niña, pero conforme avanzan en experiencia com-
prenden que sólo pueden ser acompañantes temporales. 
El futuro ya no les tiene ninguna sorpresa, se resume en 
los colores de la muerte.
En efecto, la figura más trascendental para Lorenza es 
Carlos. Únicamente se detiene ante él e intenta ser pruden-
te. Antes de cualquier movimiento lo observa, importa lo 
que él piense. Dado el momento, sólo a él le confiesa sus 
errores. El hombre le resulta misterioso por la forma en la 
que reacciona a los estímulos, tan diferente a ella y a Licha. 
10 Ibid., p. 816.
11 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, España, Paidós, 2011.
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Por supuesto que Carlos sufría y reaccionaba y sentía, pero era 
de otra manera. Con otra utilización del cuerpo humano. Otra 
identidad de vida. (...) Y Lorenza sí cambiaba en presencia de 
Carlos. Se volvía más pequeña, más suavecita. Era menos soli-
taria cuando estaba con Carlos. Lo espiaba como preguntándo-
se si podría o no confiar en él. Lo tocaba con timidez, cosa que 
no hacía con la mujer.12 
Simbólicamente el padre es un personaje dual en la vida 
del héroe. Por una parte fecunda, mediante el acto repro-
ductivo, y por el otro castra, en la medida en que le niega 
a su descendencia la posibilidad de salirse de los límites. 
El verdadero padre de Lorenza propicia un diálogo creativo 
entre ambos mientras vive. Le da a su hija las herramientas 
necesarias para escapar de la realidad, pero no le alcanza 
el tiempo para entrenarla en asuntos de índole terrenal. Al 
morir pronto, se convierte en un hombre poderoso en lo 
imaginario, cargado del más alto sentido mítico del pro-
genitor: el gran padre «se confunde con el cielo y refleja 
el sentimiento de una ausencia, una falta, una pérdida, un 
vacío».13 
Carlos no es el padre biológico, así que no puede asu-
mir el rol fecundante y aunque su deber social consiste en 
imponer límites, en realidad esta tarea lo abochorna. Sabe 
que él mismo no cuenta con las herramientas suficientes 
para vencer los dolores de su infancia. Sigue siendo tími-
12 María Luisa Puga, op. cit., pp. 18–19.
13 Jean Chevalier, op. cit., p. 793. 
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do, procura mostrar calma en cualquier caso, aunque se 
sienta incómodo y confundido por la nueva imposición de 
convivencia. Intenta ser un guía a partir del silencio y la 
pasividad, permitiendo que las vidas de los suyos se vincu-
len de manera natural. Lorenza advierte poco a poco las 
debilidades anímicas de Carlos, pero lejos de decepcio-
narse se identifica con él. Acepta la transición sufrida por 
el ánimus, la parte masculina de su vida interna y externa. 
Considera a Carlos como referente uránico, como norte.
—No llores, mira, te voy a contar qué es lo que a mí me hacía 
llorar mucho cuando yo tenía tu edad. ¿Sabes qué era? —¿Qué? 
—preguntó Lorenza, calmándose. 
—Mi cumpleaños. Me ponía tan nervioso de que llegaran tan-
tos niños a verme, que me escondía en un clóset y me soltaba 
llorando.
—¿De veras? —sonrió Lorenza, un poquito. ¿Y tu mamá qué te 
decía?14
Con el reciente desamparo de Lorenza, Licha está obligada 
a reemplazar la figura de la madre, pero al igual que Carlos, 
está imposibilitada para cumplir el arquetipo a cabalidad. 
La madre simbólica es al unísono protección y ahogamien-
to.15 La niña conoció dicha dualidad en Anabela, su ma-
má, quien veló por ella a la distancia, ajena al cultivo de la 
imaginación que sí buscaba el padre. Delante de su pro-
14 María Luisa Puga, op. cit., p. 148.
15 Jean Chevalier, op. cit., p. 674.
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genitora, Lorenza se sentía en peligro. No eran pocas las 
sugerencias de una orfandad precoz. Anabela se iría detrás 
de su marido y lo manifestaba a cada instante, tanto en 
presencia de su hija como de sus amigos, Licha y Carlos. 
Licha asume la responsabilidad de cuidar a la niña sin 
dudarlo, pero una vez que la integra a su núcleo familiar se 
da cuenta de lo difícil que es lograr el equilibrio. Lorenza 
es callada y comienza a sentirse cómoda hablando con los 
muertos. Más consciente que Carlos de su rol debido al 
ejercicio constante de la reflexión escrita, Licha entiende 
que debe transformar sus costumbres y abrir puentes en-
tre ellos y la niña, pues su universo es demasiado hermé-
tico. Coordinadora de un taller de escritura en el pueblo 
donde viven refugiados de la urbe, la mujer se propone 
releer sus diarios en espera de hallar un atajo entre las 
dos soledades que la circundan, fungiendo como centro 
de gravedad o eje de apoyo en la constelación.
Oscilante al tomar partido entre protectora y amiga, Li-
cha procura ser un agente que propicie la independencia 
de Lorenza. Tiene apenas ocho años pero ellos no pueden 
prometerle compañía a largo plazo. La pareja se acerca a 
la tercera edad, así que debe tener en mente la proximidad 
de un nuevo proceso de orfandad. Para fortalecer la exis-
tencia de Lorenza es preciso crear vínculos reales desde la 
simulación. Es aquí donde Licha se convierte en el sur de 
la habitación itinerante. Ya sea que se encuentren en casa, 
en la ciudad, en unas vacaciones en la playa o en Estados 
Unidos, ella procura ser la raíz de la familia artificial. De 
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abajo y sin mucha pompa emergen las pautas del movi-
miento, la fuerza ctónica16 que valide, por derecho propio, 
esa conjunción creada por el destino.
Cuando no hay costumbre es preciso inventarla y mientras eso 
sucede hay que actuar como si la hubiera. Era lo que hacía la 
mujer cuando bajaba la escalera con la niña, saludaba a Carlos 
con naturalidad y se sentaban los tres a merendar en la coci-
na. Como si hubiera sido siempre así. Como si así fuera a ser 
siempre.17
Más allá de su deseo de guiar a la niña durante la asimi-
lación de su abandono, Licha recibe una lección de parte 
de Lorenza, en complicidad con Carlos. Ya no debe preo-
cuparse tanto por el futuro, no falta demasiado para que 
la menor entienda que no debe extrañar nada sino seguir 
con fluidez un trayecto. En esta ocasión le toca resignarse 
a la desprotección parental, imitar la sabiduría de su espe-
jo; luego sobrevendrán otros procesos de dolor y madura-
ción. Tras años de proponerse la escritura de la novela de 
su vida, Licha entiende que el objetivo está cumplido no 
sólo a través de sus cuadernos personales, sino de su vida 
misma y de la de Lorenza. Entiende que la historia de su 
feminidad se repetirá en términos generales y que la niña, 
de alguna manera sucesora, afinará detalles para crear y 
esconderse en su mundo. 
16 Ibid., p. 861.
17 María Luisa Puga, op. cit., p. 17. 
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Inventar ciudades propone la edificación de una estruc-
tura espacial imaginaria que parte de los roles concretos 
y simbólicos de los personajes principales. María Luisa 
Puga retoma sus inquietudes literarias y las reconstruye 
en esta ficción para acercarnos a la soledad desde expe-
riencias subjetivas múltiples y contrastadas: femenina y 
masculina, infantil y adulta, racional e instintiva; todas di-
versas pero indivisibles, sujetas a reminiscencias míticas 
que permiten entenderlas como componentes del mismo 
sistema de convivencia que existe en familias biológicas. 
La única verdad es que nada está completamente claro y 
es preciso recurrir a las palabras para pertenecer a un sitio 
inamovible, a pesar de los esfuerzos del mundo tangible 
para desterrarnos continuamente, ansioso de exponernos 
sus fronteras como cicatrices sagradas, dioses lineales 
que no toleran otra clase de presencia. 
El destino de un huérfano se construye con el dolor. Una 
vez expulsado del vientre debe entender que está solo y que 
nadie podrá remediar los estragos de su herida, ni siquie-
ra sus progenitores antes de irse. Se ha quedado desnudo. 
Aunque otros lo acompañen y se propongan comprenderlo, 
el huérfano tiene que aprender a vivir a su modo. Oídos, 
mirada y tacto son nada más una parte de las herramien-
tas con las que se abre camino. Detrás está siempre el 
silencio que le ayuda a comunicarse mejor frente a cada 
futura ausencia. No hay diferencia entre ser un huérfano 
niño y huérfano adulto. Avanzando conforme a la línea del 
horizonte o en una lógica vertical, el objetivo es adaptarse 
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a ese estadio irremediable al hecho de nacer. Inventar ciu-
dades es un ejercicio narrativo que nos aproxima de tajo a 
una verdad poética. Ejemplifica con acciones lo que sobre 
afectos escribió Rainer María Rilke: «El amor consiste en 
dos soledades que se encuentran, se protegen y se rinden 
homenaje». 
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Retórica de una vida femenina 
en La reina, de María Luisa Puga
Dora María de la Torre Lozano
Universidad Autónoma de Zacatecas
¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.
Jamás repetí otras (por pudor o fallas nemotécnicas).
¿Mujer de acción? Tampoco.
Basta mirar la talla de mis pies y mis manos.
Rosario Castellanos 
 
Adentrarnos al mundo literario es siempre una aventura 
por los riesgos que conlleva tratar de descifrar el entrama-
do argumento de una historia, un cuento, un personaje, 
una palabra. El objetivo de este ensayo es advertir cómo 
María Luisa Puga utiliza un discurso de género en su no-
vela La reina bajo las estrategias retóricas de la digresión 
y la ironía. A pesar de no considerarse feminista, la auto-
ra emplea las formas narrativas para mostrar el conflicto 
de identidad que atraviesan diversas mujeres al tratar de 
cumplir con los roles de género, lidiar con los estereotipos 
de una sociedad que dicta el «deber ser femenino». Así, la 
escritora cuestiona ese orden jerárquico de los sexos y las 
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dificultades para que se relacionen hombres y mujeres. La 
reina evidencia una forma de vivir idealizada por un siste-
ma social que dicta la soledad como destino fatal para una 
mujer. Su culpabilidad radica en ser bella, ingenua, callada 
y aun sin identidad. ¿No es acaso lo que se puede esperar 
de toda vida femenina?
 
Una escritora singular
María Luisa Puga, escritora mexicana, nació en el Distrito 
Federal en 1944. Perdió a su madre en la infancia y des-
de entonces quedó un «amor por el mar teñido de cierto 
horror».1 Su familia la conformaban su padre, dos herma-
nos y una hermana. Residió en Acapulco, Mazatlán, Lon-
dres, Roma, Madrid, París, Fiskardo (Grecia), Kenia, Dis-
trito Federal y Zirahuén (Michoacán). Su fascinación por 
las ciudades está siempre presente, en Londres descubrió 
que una mujer posee además derechos, en París se volvió 
intelectual, en Roma descubrió la sensualidad y en Gre-
cia pudo conjuntar su amor por el mar y la escritura.2 A 
su retorno de Europa participó en la política mexicana: 
«Cuando regresé de Europa me metí en el Partido Mexi-
cano, después estuve en el Partido Socialista Unificado de 
1 María Luisa Puga, «Mi hermano mayor», en Géneros, año 5, núm. 14, p. 72, 
http://bvirtul.ucol.mx/textoscompletos.php?categoria=1&id=6876 
2 Francisco Blanco Figueroa, Mujeres mexicanas del siglo xx. La otra revolu-
ción, tomo i, México, Edicol, 2001, pp. 473–474, 477.
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México y ahora soy perredista, aunque no milito más que 
en las causas ecoloenseñandógicas».3 
De su vida personal, se sabe que vivió un matrimonio, lue-
go un divorcio, más tarde entabló una nueva relación, incluso 
comparte su opinión sobre ello: «La fórmula es vivir juntos, 
pero solos, o vivir solos, pero juntos. Se trata de un apren-
dizaje de lo que es el otro, el diferente».4 Complementaria-
mente, dejó cuatro novelas inéditas,5 su obra la componen 
distintos títulos que escribió desde el año 1978.6 Recibió los 
premios Xavier Villaurrutia (1984) y Juan Ruiz de Alarcón (1996). 
En 1995 fue secuestrada y en el camino soportó estrepi-
tosas caídas. A consecuencia de esa desagradable expe-
riencia desarrolló artritis reumatoide unida a un enfisema 
pulmonar producto del hábito de fumar. Siete años después 
la artritis la confinó a una silla de ruedas que ella pintó de 
rojo. A finales de 2004 ya podía caminar con la ayuda de un 
bastón y una andadera. Sin embargo, en uno de los exáme-
nes médicos de rutina se le detectó de manera tardía cáncer 
avanzado de ganglios e hígado. Murió el 24 de diciembre.
3 Ibid., p. 477.
4 Ibid., p. 478.
5 Véase www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/
semblanzas/167–puga–maria–luisa–semblanza.
6 Elsa Leticia García Argüelles en Las seducciones literarias. Representaciones 
de la literatura femenina en América muestra un listado de sus principales 
obras (novelas, cuentos y otros): Las posibilidades del odio, (1978), Pánico o 
peligro (1983), Cuando el aire es azul (1980), La forma del silencio (1987), Antonia 
(1989), Las razones del lago (1991), La ceremonia de iniciación (1994), La viuda 
(1994), La reina (1995), Inventar ciudades (1998) y Nueve madrugadas y media 
(2002); Inmóvil sol secreto (1979), Accidentes (2001) Intentos (1987) y De intentos 
y accidentes (2001); El tornado (1985), Los tenis acatarrados (1991), A Lucas todo 
le sale mal (2005) y Diario del dolor.
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Enfoque de género 
La riqueza literaria de la obra de María Luisa Puga radica 
en su diversidad temática, el amor y la pasión que transmi-
te mediante su creación concebida como un auténtico mo-
do de vida. Como conferencista analiza a la mujer y admite 
su trascendental presencia en la literatura; aunque no se 
considera feminista, reconoce el arduo trabajo de aquellas 
que se afiliaron a ese movimiento social y político: 
Es muy importante que la mujer asuma su identidad como indi-
viduo, como ocupante de este planeta. Creo que cada vez más 
el mundo nos obliga a ser personas, independientemente de 
que tengamos un papel de madres y de estrategas del hogar. 
Ha habido avances sustanciales y son fundamentalmente las 
feministas las que han abierto el camino.7
El género surge de la teoría feminista y aporta nuevos ele-
mentos teóricos que conciben los vínculos entre hombres 
y mujeres, manifiestos en La reina. Lilia Granillo y Liliana 
Fort lo dilucidan:
Constituye la plataforma teórica desde la cual se reflexiona, se 
actúa y se contabiliza la diferencia; permite distinguir y carac-
terizar los rasgos de las diferencias relacionales entre hombres 
y mujeres. Aportación antropológica, esta herramienta concep-
7 María Luisa Puga, «La mujer y la literatura», en Géneros, año 1, núm. 1, pp. 
22–24, http://bvirtul.ucol.mx/textoscompletos.php?categoria =1&id=3301 
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tual derribó hace ya más de tres décadas (...) aquella rémora 
esencialista, androcéntrica, de pensar en las mujeres como la 
mujer, y peor aún, como el ideal de «mujer», el ideal masculino 
del deber ser de su mujer.8
En las relaciones jerárquicas entre los sexos interviene el 
contexto social, económico, político y religioso; mientras a 
los hombres se les ha dado más poder y desempeño en el 
espacio público, a las mujeres se les ha relegado. Gracias 
a este tipo de estudios es posible interiorizar en los siste-
mas sociales y culturales,9 pues en ocasiones las normas 
de género no están «explícitamente expresadas; a menu-
do son transmitidas de manera implícita a través de los 
usos del lenguaje y de otros símbolos».10 De acuerdo con 
Puga no existe desigualdad entre los sexos por opresión 
masculina, sino por conflictos de identidades: «en la lucha 
por una democracia real, no hay hombres y mujeres, hay 
personas (...) desigualdad en las clases medias bajas en las 
ciudades es por un nivel de colonizabilidad».11 
El género implica la creación de redes, tejidos, interaccio-
nes, campos de acción, posiciones; esas relaciones se enmar-
8 Lilia Granillo Vázquez y Liliana Fort Chávez, «Género: educación, cifras y 
personas, conocimiento útil para el desarrollo. Nota editorial», en Ide@s 
concyteg, p. 61, http://www.concyteg.gob.mx/ideasConcyteg/Archivos/44012009 
_nota _Editorial.pdf
9 Véase Jill K. Conway, Susan C. Bourque y Joan Scott, «El concepto de géne-
ro», en Marysa Navarro y Catherine R. Stimpson (comps.), en Sexualidad, gé-
nero y roles sexuales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 177.
10 Ibid., p. 170.
11 Francisco Blanco Figueroa, op. cit., p. 478.
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can en un contexto histórico, económico, espacial y temporal, 
de ahí que el género atraviesa la vida de cualquier individuo. 
Su complejidad12 incluye la identidad y la colonización. 
La identidad de género es la «autopercepción o la con-
ciencia de ser varón o ser mujer (...) diferente de saberse vi-
ril o saberse femenina (...) cómo comportarse para corres-
ponder con la idea de masculinidad o de feminidad que 
se maneja a nivel cultural».13 La identidad constituye sólo 
una parte del género, las demás son las organizaciones e 
instituciones sociales, los sistemas normativos, la división 
sexual del trabajo y los sistemas de representación simbó-
lica. Adicionalmente, la identidad se construye, al igual que 
el concepto de género, porque en la realidad hombres y 
mujeres no siempre satisfacen las prescripciones de la so-
ciedad.14 En La reina se observa dicho conflicto, en espe-
cial en Ana Cecilia, el personaje central, quien es reina de 
belleza. Desde el título se aprecia el rol femenino otorgado 
a las mujeres, es una especie de ornamento invariable, es 
decir, la reina no puede reír a carcajadas en público, tam-
poco puede correr, lavar los trastos o planchar, se opone 
notoriamente a la imagen de ama de casa. 
12 Véase María Graciela Freyermuth Enciso, Las mujeres de humo. Morir en 
Chenalho. Género, etnia y generación, factores constitutivos del riesgo durante 
la maternidad, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social, 2003, pp. 219–220.
13 Vicente Infante Gama, «La masculinidad desde la perspectiva de género», 
en Julia del Carmen Chávez Carapia (coord.), Perspectiva de género, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México/Plaza y Valdés, 2004, p. 66. 
14 Joan Wallach Scott, «El género: una categoría útil para el análisis histórico», 
en Marysa Navarro y Catherine R. Stimpson (comps.), op. cit., p. 63. 
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En ese sentido, la reina de belleza establece ciertos mo-
delos femeninos que no siempre se cumplen para ocupar 
esa posición: clase, edad, cánones estéticos y étnicos. Los 
concursos de belleza favorecen el sistema de subordinación 
de las mujeres y son aliados del capitalismo. Se inquiere 
también la dualidad de belleza e inteligencia:15 
Hace unos años fuimos una moda. Un éxito editorial garantiza-
do. Un elemento para que fructificara la empresa de lo femeni-
no, de la que se aprovecharon hombres y mujeres. Igual sucedió 
con los negros y con los gays. Igual sucede ahora con la litera-
tura para niños y adolescentes. Ideas del mercado, necesidades 
de la gente. Momentos en el desarrollo de una sociedad, luchas 
que el sistema aprovecha y canaliza para sus propios fines. Pero 
procesos que hacen que las identidades maduren, que las con-
ciencias descubran, que las personas cuestionen.16 
Referente a la mujer mexicana y al proceso de liberación 
vivido en las últimas décadas Puga advierte: 
La mujer mexicana se libera, trabaja, crea no sólo hijos y fa-
milias; también arte. La mujer se incorpora en el quehacer de 
la sociedad desquiciando el comportamiento tradicional de 
ésta: en la mayoría de las situaciones sociales, políticas y cul-
turales faltaba y en algunos casos sobraba. Ya nada es tan 
15 Véase Proyecto Kahlo, «Para qué sirve una reina de belleza», http://www.
proyecto–kahlo.com/2014/10/para–que–sirve–una–reina–de–la–belleza/
16 María Luisa Puga, «La mujer y la literatura», p. 22.
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tradicional. Ya se escucha constantemente una voz que a des-
tiempo pregunta: ¿y por qué?, y detrás de esa voz muchos jóve-
nes, muchachas y muchachos secundan la pregunta ¿por qué? 
(...) comenzamos a comprender que en el poder el ser mujer no 
es una garantía de nobleza (...) la mujer comenzó a verse como 
persona. A saber que ser madre o esposa no es suficiente para 
justificar una vida. Pero también tuvo que aprender que el ser 
mujer no nos hace automáticamente admirables.17 
Al respecto, abundan los comentarios en torno al proceso 
cultural, social, económico y político que no siempre está 
a favor de las mujeres. Mantiene una actitud positiva cada 
vez que reafirma la identidad del ser humano.
Retórica en la literatura de María Luisa Puga:
la soledad de Ana Cecilia o de todas las mujeres
Ana Cecilia nació bella, siempre fue la reina. A donde quie-
ra que iba se convertía en el centro de atención y tuvo que 
acostumbrarse a ser contemplada: «La reina no se puede 
poner ahí con la boca abierta a ver qué hacen los demás. 
Tienes que sentarte derechita, con la cabeza en alto, van a 
estar todos los papás, es la fiesta más importante del cole-
gio. Vienen representantes de la Secretaría de Educación».18 
17 Ibid., p. 23.
18 María Luisa Puga, La reina, España, Planeta, 2000, p. 13.
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De origen humilde, descubre que ese pequeño mundo 
de pobreza, reducido en un apartamento donde compartía 
con sus padres y sus tres hermanos, la hacía sentir distinta, 
pues no le complacía ese ambiente. La belleza le roba su 
identidad, vive una vida que nunca le perteneció: «esa sen-
sación de estar aparte, de ser especial (...) no tanto eso sino 
reina (...) no, ella que no corra porque se le cae la corona. 
Es la reina (...) Te habías acostumbrado a no correr, a no ser 
como los demás niños».19 Se convirtió en la obra maestra 
de otros, siempre de otros, nunca de sí misma, por ejem-
plo cuando sus padres dispusieron que ya no estudiaría: 
«No sabías que habían decidido no mandarte a la escuela 
el año próximo porque tendrías que ayudar en la casa ya 
que tu mamá iba a trabajar. Que estudiaran los mucha-
chos, habían decidido tus padres». A partir de entonces 
todo sería distinto y no podría cambiarlo: «Ya estabas co-
menzando a conocer esa sensación de que las cosas se te 
iban de las manos».20 
La reina aprendió también sobre la diferencia entre 
hombres y mujeres. Esas diferencias se fueron marcando 
a través de su vida y su reinado: «Los hombres son (...) Las 
mujeres no son (...) Porque si los hombres eran tan terrible-
mente malignos (y los muchachos también, había dicho tu 
madre), ¿por qué los dejaban que anduvieran sueltos por 
ahí?»21 
19 Ibid., pp. 9 y 12.
20 Ibid., pp. 36 y 11.
21 Ibid., pp. 13–14. 
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Ana Cecilia habla de sí misma, sus vivencias, sus senti-
mientos; en ese diálogo se incluye Jorge, el hombre mayor, 
de barbas, símbolo de sabiduría, autoridad y respeto. Re-
curre a ciertas digresiones, una estrategia retórica como 
bien lo advierte Antonio Azaustres: «Mediante este proce-
dimiento, en lugar de continuar tratando la materia central 
del discurso, el orador o poeta se ocupa de un asunto se-
cundario, sugerido por el pensamiento principal».22 
En cambio, Angelo Marchese lo define como «aquella 
parte de un relato o en general de un discurso en la que el 
escritor, pareciendo alejarse del tema que está tratando, 
divaga sobre aspectos que aparentemente son secunda-
rios o complementarios, deteniéndose a describir un pai-
saje o insertando en la fábula». En la novela el tema cen-
tral es la reina, pero en el discurso aparece la voz narrativa 
de Jorge que la desplaza hacia un segundo plano:
 
La digresión es un aspecto peculiar de la urdimbre narrativa 
y tiene, por lo tanto, distintas finalidades artísticas: sirve para 
complicar la acción, anticipando, por ejemplo, elementos que 
volverán a ser retomados más adelante; crea una pausa en la 
acción principal, suspendiendo el tiempo de la historia (...) sus-
citar un determinado suspense en el lector.23 
22 Antonio Azaustre Galiana y Juan Casas Rigall, Manual de retórica española, 
Barcelona, Ariel, 2009, p. 112.
23 Angelo Marchese y Joaquín Forradellas Figueras, Diccionario de retórica, 
crítica y terminología literaria, Barcelona, Ariel, 2006, p. 102. 
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Jorge habla siempre por ella, sus ojos ven a través de los de 
Ana Cecilia. Narra en segunda persona, ve a los otros per-
sonajes, los describe, nos dice cómo son, cómo piensan, 
sin dejar fuera a la reina. Aun después de haberse casado 
con Julio, su mejor amigo, el eje central sigue siendo ella. 
Paulatinamente se va convirtiendo en una especie de obje-
to que no se reconoce con alguien más ni con otras muje-
res, ni siquiera con los hombres en el contexto de la obra. 
Ahora, su reinado es más universal, si bien sus fotogra-
fías aparecen por toda la ciudad, Puga no alude a su aspec-
to físico. En opinión de Aurora López,
los autores tienen un canon de belleza que prefieren, a lo que 
yo llamo estereotipo, diferenciándolo del prototipo porque sólo 
toma en consideración lo físico, mientras que el prototipo se 
fundamenta en consideraciones de índole moral, construyendo 
un modelo institucionalmente ideal.24 
Puga deja a la imaginación lo bello de Ana Cecilia, única-
mente habla sobre su cabellera. Podemos intuir que es negra 
y espesa, sólo al referirse a su transformación como modelo 
afirma que tras el corte continúa igual de bella, quizá todavía 
más. Aunque inicialmente se trata de una mujer mexicana, 
puede ser de cualquier lugar, sin un estereotipo de belleza, 
una mujer sin rostro. El cabello corto es un símbolo de liber-
tad. El único destino de una mujer bella es la soledad. 
24 Aurora López, De Safo a Alfonsina. Las mujeres en su literatura y en la mas-
culina, Sevilla, ArCiBel Editores, 2008, p. 344.
136 dora María dE la torrE lozano
Por complacer a otros Ana Cecilia deja de vivir, el pú-
blico la aclama, su esposo le prohíbe subir de peso, la lle-
gada de un hijo parece lejana; pese a ese sentimiento de 
derrota se mantiene firme: «Y si es el acunar, la inducción 
al sueño, es función de madre, también lo es el acto de 
despertar, de levantar el cuerpo de su sueño y devolverlo 
al humano transitar que es lucha por seguir sobreviviendo, 
viviendo sobre sí mismo, de pie sobre su propio ser».25 
Su familia la considera ajena, en un ambiente de éxito 
y fama; oscila entre dos mundos sin pertenecer a ninguno. 
Nadie la comprende, excepto Jorge, tal vez por el enamora-
miento de su imagen o de su personalidad secreta: «Cuando 
bajaste a la calle con las monedas bien afianzadas en la ma-
no, todavía las oías y te sentías peor que cuando te sentaban 
en el trono, porque de pronto, al cerrar la puerta de tu casa, 
dejaste de ser parte de ella».26
Ana Cecilia desea con vehemencia ser como otras muje-
res, no como las de su barrio o su madre sino como Silvia, 
Eugenia o Mónica, mejor como la madre de Eugenia, pero 
nunca como Ana Cecilia. La amistad efímera de Eugenia la 
buscó por doquier, nunca la halló, está sola con ese recuer-
do de una tarde de juego. Idealizó una vida diferente, en 
una mejor posición económica y social:
25 Iris Milagros Zavala Zapata (coord.), Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua castellana) v. La literatura escrita por mujer (del siglo xix 
a la actualidad), Barcelona, Anthropos, 2000, p. 275. 
26 María Luisa Puga, La reina, p. 21.
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Eugenia (...) que era de una familia rica y ahora estaba en esa 
escuela federal porque, decían, las monjas la habían expulsado 
al encontrarla fumando. Había entrado casi al final del semes-
tre y rápidamente se había hecho de un grupo que la seguía 
por todas partes. Contaba historias fabulosas, decían, de otros 
países, del mar, de casas en la montaña. Había viajado en avión 
y tenía bicicleta. Fue la primera vez que te diste cuenta de que 
ustedes eran pobres.27
La ironía «consiste en decir algo de tal manera que se en-
tienda o se continúe de forma distinta a la que las palabras 
primeras parecen indicar».28 Resulta una ironía que Ana 
Cecilia se sintiera poco agraciada ante Eugenia y deseara 
que ella fuera la reina, no obstante las acusaciones de «ma-
rimacho» y fealdad. Al regresar de casa de Eugenia cambia 
su visión respecto a su familia: «Era como volver de un viaje 
larguísimo, y de tanto que contar, no hacía más que mirar-
los, sintiendo que eran demasiado distintos, que era impo-
sible explicar; buscabas alguna grieta por donde poder me-
terlos, pero descartabas cosas».29 A partir de ahí, se siente 
más encerrada que cuando le prohibían bajar a la mercería 
de su padre: «No era lo mismo. Con la puerta de la calle ce-
rrada, tu padre silbando lejano mientras hacía las cuentas, 
tú guardabas carretes y botones sin ninguna ilusión».30
27 Ibid., pp. 14–15.
28 Angelo Marchese y Joaquín Forradellas Figueras, op. cit., p. 221.
29 María Luisa Puga, La reina, p. 27.
30 Ibid., p. 12.
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Asimismo, la ironía posee un amplio significado, «la 
literatura empezó acogiendo el recurso como una for-
ma de hacer burla del mundo y (...) ordenar sus modos de 
significar».31 Es también una figura retórica de pensamiento 
porque afecta a la lógica ordinaria de la expresión.32 Se tra-
ta de oponer, para burlarse, el significado a la forma de las 
palabras en oraciones, declarando una idea de modo que 
por el tono se comprenda otra.33 En ocasiones se acompaña 
de otras figuras,34 sobre todo cuando se «asocia términos 
que se refieren a aspectos de la realidad que habitualmente 
no se vinculan».35 Cabe resaltar que puede convertirse en un 
argumento. En ese sentido, Puga manifiesta una actitud de 
crítica para decir lo contrario: Ana Cecilia es famosa, rica, 
pero no feliz, lo que refleja una ironía de vida femenina. 
En realidad, Julio sólo amaba su belleza, situación frus-
trante para ella. Frente a los otros constituían la pareja 
ideal, constantemente fotografiada; la belleza de Ana Ceci-
lia representaba un éxito comercial, un gran negocio: «De 
una idea inoculada tan hábilmente que todo el que te veía 
aceptaba que eras tú, salvo que tú no estabas por ningún 
lado a no ser por una sonrisa fugaz».36 
31 Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, 
Barcelona, Quaderns Crema, 1994, p. 37.
32 Véase Helena Beristáin Díaz, Diccionario de retórica y poética, México, Po-
rrúa, 1985, p. 277.
33 Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria. Fundamentos de una cien-
cia de la literatura, Madrid, Gredos, 1991, p. 290. 
34 Chaim Perelman y Lucie Olbrechts–Tyteca, Tratado de la argumentación. La 
nueva retórica, Madrid, Gredos, 1994, p. 610. 
35 Helena Beristáin Díaz, op. cit., p. 311.
36 Ibid., p. 187.
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Jorge la veía inalcanzable. Era la novia, la esposa de su 
mejor amigo; la imposibilidad hacía más ferviente su de-
seo por Ana Cecilia. Intuyó que ella le correspondía, que 
era su cómplice, aunque ensimismada en su reinado. Lo 
cierto es que la actitud de Ana Cecilia es confusa pues Jor-
ge era su amigo, su confidente, su salvador, su protector, 
una figura paternal. Mediante un lenguaje literario persua-
sivo sin proponérselo Puga entreteje rasgos de género, el 
deseo de pertenecer a un mundo preciso y conseguir la 
tan anhelada identidad. Permanece una gran historia de 
vida inconclusa, colmada de ironías, una ficción de rela-
ciones interminable. 
Ana Cecilia nos persuade de su belleza, de su reinado, pe-
ro también de su soledad, su silencio, sus deseos de buscar 
una vida mejor, libre, igual a la de otras mujeres y hombres, 
una vida como ser humano; ella es más que una metáfora, es 
la retórica de una vida femenina. 
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Reflexiones en torno a La ceremonia
de iniciación. Una travesía por la prosa
de María Luisa Puga
Jesús Alberto Leyva Ortiz
Benemérita y Centenaria Escuela Normal 
del Estado de San Luis Potosí
María Luisa Puga publicó Las posibilidades del odio en 1978, 
obra ambientada en Kenia que denuncia el colonialismo; 
un producto inspirado en su estancia por el continente afri-
cano con el que incursionó en la narrativa mexicana. En 
1994, dieciséis años después y con varios títulos más, pu-
blicó La ceremonia de iniciación, otra historia emanada de 
los aprendizajes que sus vivencias en África le ofrecieron. 
Es una obra que aborda también el tema del colonialismo, 
pero a diferencia de su primera novela, centra la atención 
en una de las consecuencias más significativas de las colo-
nias europeas: la esclavitud. A través de un texto vibrante 
la escritora explora este fenómeno histórico enfocado en 
el comercio de seres humanos, así como sus implicaciones 
en los hombres y en las comunidades que lo sufrieron.
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La historia
La ceremonia de iniciación es narrada y protagonizada por 
Medzo, originario de Zambia pero radicado en Luanda, 
donde vive como adoptado del rey Mbemba Nzinga. Es el 
fiel acompañante de Mbemba, hijo biológico del monarca; 
crecieron y se criaron juntos, son hermanos y confidentes, 
son tratados como iguales y gozan de ciertos privilegios 
en la región por su estatus real. La condición familiar y de 
estancia en Luanda del protagonista fue consecuencia de 
la guerra en la que su padre putativo venció a su comu-
nidad original, dio muerte al padre e integró al pequeño 
Medzo a su reino.
Medzo tiene catorce años de edad y su pensamiento y 
deseo más intensos se orientan al hecho de que pronto ce-
lebrará su ceremonia de iniciación, será considerado hom-
bre en la comunidad; ello le motiva, lo hace feliz. Sin em-
bargo, a escasos meses de ocurrir tan significativo evento 
en su vida, las circunstancias cambian en el reino: Mbemba 
Nzinga elimina esas celebraciones por estar en desacuerdo 
con Luanda, recién convertida en colonia portuguesa, don-
de niños y adolescentes se alfabetizan y evangelizan.
El protagonista sufre con el abrupto cambio, reciente no 
poder celebrar su iniciación como hombre, un hecho larga-
mente esperado y que de pronto es coartado por la presen-
cia de los portugueses y la pasividad de su propio rey. Su 
hermano Mbemba, sumiso y subordinado al padre, acepta 
la nueva condición, pero Medzo es incapaz de ceñirse a la 
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religión católica y a la lengua extranjera por más tiempo, 
deja de asistir a las clases de evangelio y alfabetización y 
decide escapar. Elige hacerlo sin el consentimiento de su 
tutor Flete y con la secrecía de su hermanastro Mbemba. 
Su objetivo es subir a los barcos donde los comerciantes 
de negros trasladan a cientos de hombres, mujeres y ni-
ños, con el propósito de enviarlos al nuevo continente, 
lugar en el que se esclavizan para la servidumbre, la cons-
trucción, los campos, las minas y demás trabajos difíciles 
en las condiciones más complicadas, lejos de sus familias 
y comunidades, anulado ya su espíritu combativo. 
Medzo cree con firmeza que embarcarse será el co-
mienzo de su ceremonia de iniciación, confía en poder re-
gresar de esa travesía para explicarse a sí mismo y a los 
suyos lo que ocurre en la tierra de los blancos, conocer así 
las verdaderas intenciones de éstos. Sin más pertenencia 
que un brazalete, regalo de Flete, se integra a un grupo 
de esclavos originarios de la frontera con Zambia que han 
caminado durante cuatro días para llegar al puerto; hace 
amistad con Nzule, joven de veinte años de edad. A excep-
ción del protagonista, que vive el momento con entusias-
mo y reacciona de manera optimista ante cada hecho, sus 
compañeros se sumergen en el cansancio y la tristeza. 
Dentro del barco las condiciones son malas: hacinados 
al fondo, sin ventilación, encadenados, deshidratados y via-
jando por primera vez en alta mar, el grupo de esclavos 
sufre su destino. Medzo no lleva cadenas pues se ha suma-
do voluntariamente y así se ha confundido entre sus igua-
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les. Abre escotillas para proveerles de aire y anima con su 
plática a sus hermanos de viaje y de raza. Pronto aparece 
un personaje que le llama por su nombre para extraerlo 
de ese sitio; se trata de un portugués religioso respeta-
do entre los tripulantes que intenta brindarle la oportu-
nidad de pasar el viaje bajo su tutela. Este nuevo actante1 
es el padre Pereyra, a quien Flete le ha encomendado su 
protección. 
Una vez juntos, Medzo y Pereyra interaccionan como 
una bina interracial: por un lado el sacerdote afable que 
enseña a mejorar el uso del idioma portugués al escla-
vo y le ayuda a pasar en mejores condiciones su travesía; 
por otro lado, gracias a su nueva ocupación de traductor 
Medzo puede ser el medio de comunicación entre su raza 
y la tripulación, no ya para servir a los portugueses —co-
mo el padre lo supone— sino para mejorar las condicio-
nes de los suyos.
Medzo y Nzule deciden amotinarse después de ser tes-
tigos de maltratos y muertes de sus compatriotas, se orga-
1 El término elegido para la argumentación de este texto se fundamenta en 
Algirdas Julien Greimas, Semántica estructural. Investigaciones metodológicas, 
Madrid, Gredos, 1966. Con fines didácticos, en las notas al pie se utilizan las 
definiciones y las explicaciones que ofrece Helena Beristáin acerca de la teo-
ría de Greimas. Beristáin expone el término actante de la siguiente manera: 
«Aplicado al análisis del relato, un actante es una amplia clase que agrupa en 
una sola función los diversos papeles de un mismo tipo: héroe, adversario, 
etc. El conjunto de los papeles actanciales es para Greimas, ‹el paradigma 
de las posiciones sintácticas modales (querer, poder, deber, saber) que los 
actantes pueden asumir en el transcurso de la narración›». Helena Beristáin 
Díaz, Análisis estructural del relato literario. Teoría y práctica, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 1982.
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nizan de tal manera que pueden saber lo que pasa dentro 
y fuera del encierro. A escondidas de Pereyra llevan a ca-
bo su plan con éxito, el resultado es tomar control de la 
embarcación. En todo momento el sacerdote se muestra 
comprensivo y a favor de los esclavos.
Después de tan significativo logro la nave se ve amena-
zada por piratas holandeses, es entonces cuando esclavos 
amotinados y tripulación portuguesa tienen que trabajar 
en conjunto para librarse de los saqueadores. La valentía 
de los negros es probada en batalla, vencen la amenaza 
y logran convencer al capitán portugués de que los lleve 
a costas africanas, lejos de rutas comerciales, para poder 
desembarcar y comenzar una nueva vida, crear una comu-
nidad propia capaz de sobrevivir a los tiempos difíciles.
Una vez instalados en tierra y sin la presencia de los 
europeos, 138 hombres y 35 mujeres crean una comunidad, 
el nuevo pueblo jaga:
—Somos el nuevo pueblo jaga. ¿Qué vamos a decirles a nues-
tros hijos cuando nazcan?, ¿qué historia les vamos a heredar?
—Una de lucha por la vida. De trabajo en la naturaleza. De com-
bate a la esclavitud.2
El recuento de los hechos dio como resultado que Medzo 
sobreviviera a la esclavitud, ayudara a los suyos y fuera 
integrado en un pueblo que velaba por los intereses co-
2 María Luisa Puga, La ceremonia de iniciación, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1994, p. 100.
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munitarios. Un nuevo pueblo jaga que fue testigo de la ini-
ciación de Medzo como hombre en esa aventura marítima. 
Finalmente, al cabo de un tiempo establecido en tierra, 
Flete lo visita y lo trata no ya como un adolescente sino 
como lo que es ahora: un hombre de respeto. 
Reflexiones en torno 
a La ceremonia de iniciación
Medzo, un negro joven de buen estatus en Luanda, está 
en el centro del encuentro de dos mundos: los hombres 
blancos someten a los hombres negros, colonizan sus te-
rritorios. Él mismo se halla en medio de un conflicto per-
sonal porque su objeto modal3 es celebrar su ceremonia 
de iniciación para sentirse hombre de respeto, a pesar de 
la presencia de los europeos.
Medzo es alfabetizado y evangelizado parcialmente 
pues se revela ante tal obligación. Aunque se sabe miem-
bro de una comunidad de negros dirigida por un rey que 
3 Para Helena Beristáin «el objeto (que es lo buscado, amado o deseado por 
el sujeto), que puede ser un personaje o un valor, se identifica con la cate-
goría gramatical de objeto directo. Hay dos tipos de objeto: objeto modal y 
objeto de valor. Cuando el propósito perseguido por un sujeto es la adquisi-
ción de su propia competencia, para instaurarse como sujeto operador capaz 
de la performance, dicho objeto es un elemento de la competencia, es una 
condición previa y necesaria para la performance, y es un objeto modal por-
que corresponde a las modalidades del hacer (que son deber/hacer, querer/
hacer, poder/hacer, saber/hacer)». Helena Beristáin, op. cit., p. 7. Si se desea 
profundizar al respecto, se recomienda revisar Análisis estructural del relato, 
de Roland Barthes, Umberto Eco, Tzvetan Todorov et al.
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ha aceptado los convencionalismos y modos de los por-
tugueses, por cuenta propia decide, por el respeto a sus 
creencias y costumbres, no seguir el camino impuesto por 
los europeos. Parte de esas costumbres es la recién elimi-
nada ceremonia de iniciación, que necesita llevar a cabo a 
través de un evento de tal o igual naturaleza.
Flete es un hombre negro de edad madura, cercano del 
rey Mbemba Nzinga; Medzo lo describe así:
Ya les había dicho que Flete es como mi padre. Él fue quien me 
trajo a Luanda cuando mi madre murió. Es como mi padre y mi 
madre. Ahora tiene sus casas y sus mujeres. Su verdadera fami-
lia. Antes vivíamos en las casas del rey. Estábamos siempre jun-
tos y todo lo que sé me lo ha enseñado él. También a Mbemba, 
pero por la noche Mbemba se iba a dormir a casa de su madre. 
Yo me quedaba con Flete y por las noches hablábamos largo 
rato. Una de las cosas que Flete me dijo más veces es: «Nunca 
te dejes atrapar como esclavo. Mejor muérete. Es lo peor que le 
puede pasar a un hombre».4
Flete representa la sabiduría del hombre negro que ha sa-
bido guiar a los suyos para fortalecer sus pensamientos y 
acciones; es un tutor y mentor que en los momentos de la 
Colonia, con mucha inteligencia y sentido común, trata de 
adaptarse a los cambios abruptos, de sobrevivir frente a la 
llegada de los hombres blancos. Funge como intermedia-
4 María Luisa Puga, op. cit., p. 24.
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rio entre su gente y los europeos con la intención de que la 
comunidad a donde pertenece no padezca más sufrimien-
to que el del sometimiento.
Además, Flete intenta disuadir a Medzo de no correr el 
riesgo innecesario de embarcarse en una nave que trans-
porta esclavos, pero al no ser escuchado busca la manera 
de aligerarle la aventura: solicita ayuda al padre Pereyra 
para que interceda por él en el trayecto y lo proteja, a fin 
de que no sufra las peores consecuencias de la esclavitud.
Al ser un hombre blanco, el padre Pereyra también es 
mediador entre los dos mundos, pero por su color de piel 
pertenece a los vencedores; a diferencia de sus coterráneos 
trata con respeto a los hombres negros y en la medida de 
lo posible les apoya en el tránsito difícil de adaptarse a la 
colonización. 
Pereyra es tutor de Medzo durante el viaje, le explica el 
momento histórico por el que pasan, se muestra compren-
sivo e intenta educarle en la fe y en la lengua portuguesa; 
desea protegerlo, evitarle peligros innecesarios y, a pesar de 
que el joven no es del todo obediente con él y que incluso 
organiza el motín a sus espaldas, le tiene confianza y le en-
seña la visión de los blancos en los sucesos vividos a bordo. 
Es un hombre abierto al diálogo que comprende y respeta 
al protagonista. 
La labor eclesiástica encomendada al sacerdote le ofre-
ce un lado más humanizado y de confianza a los negros en 
comparación con los soldados o los traficantes de escla-
vos; su propósito le permite posicionarse en medio de las 
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dos razas porque la tarea evangelizadora requiere enseñar 
la fe católica bajo la premisa de la comprensión y el amor 
a la otredad. 
Esta postura se observa asimismo en Flete y Pereyra, 
hombre negro y hombre blanco; ambas personas de respeto, 
son figuras equidistantes entre sí, ya que poseen educación 
y un amplio sentido común conforme al mundo al que perte-
necen. Tales adyuvantes5 aminoran el encuentro de los mun-
dos, hacen posible comprender ese colapso de la historia en-
tre vencedores y vencidos. Cada uno desde su competencia 
y habilidad contribuye al cumplimiento del objeto modal. Ni 
jueces ni verdugos, Flete y Pereyra representan matices im-
portantes en las disímiles posturas, de donde el protagonista 
obtiene el apoyo necesario para empezar una vida libre.
Los logros de Medzo lo convierten en héroe,6 un ser ca-
paz de salir avante en un momento histórico y social com-
5 Greimas considera que el adyuvante se relaciona con el «auxiliante positi-
vo» del sujeto principal de la historia, es lo que Propp denomina «ayudante» 
o Souriau expresa como «auxilio, reduplicación de una de las fuerzas». He-
lena Beristáin, op. cit., p. 7. Concerniente a la bibliografía de Greimas, puede 
consultarse Semántica estructural. Investigaciones metodológicas; «Elemen-
tos para una teoría de la interpretación del relato mítico», en Communica-
tions, núm. 8; Análisis estructural del relato; y La semiótica del texto: ejercicios 
prácticos. Análisis de un cuento de Maupassant.
6 Helena Beristáin alude: «Hegel (Estética) distingue tres tipos de héroe, corres-
pondientes a tres etapas históricas y estéticas: 1) Héroe épico, destruido por 
su destino en el combate contra las fuerzas naturales (en Homero). 2) Héroe 
trágico, obsesionado por la pasión y por un deseo de acción que le será fatal 
(Shakespeare). 3) Héroe dramático que concilia su idiosincrasia con los re-
querimientos de su mundo para evitar su aniquilación, realizando así las ha-
zañas del personaje histórico, ilustre, que funge como punto de intersección 
de las fuerzas histórico/sociales». Por su contexto y proezas, Medzo puede 
distinguirse como un héroe dramático. Ibid., p. 9.
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plicado para él y los suyos. Se admira la determinación, la 
osadía y la fortaleza con la que enfrenta al destino.
Una travesía por la prosa 
y las fronteras de esta historia
En un gesto didáctico, María Luisa Puga incluye en su li-
bro un apéndice de Celma Agüero Doná. La reseña se ti-
tula «La infancia africana y la esclavitud» y explica la vida 
y las costumbres de los habitantes de aquellos pueblos. 
Necesaria o no, esta inclusión en la edición de 1994 ilustra 
lo que la historia misma cuenta, quizá la intención es no 
dejar un cabo suelto y complementar con un contexto his-
tórico las sensaciones y las impresiones derivadas a raíz 
de la lectura: «Muchos de los niños esclavos que fueron 
embarcados a fines del siglo pasado pudieron, de adultos, 
regresar a África en busca de sus lugares, su gente y de 
una vida nueva de hombres libres».7
Aunque se desconoce cuál de los dos textos (La cere-
monia de iniciación o «La infancia africana y la esclavitud») 
se escribió primero o si alguno motivó al otro, es clara su 
vinculación. La historia creada por Puga acerca del joven 
Medzo es el ejemplo de un esclavo que regresa a ser un 
hombre libre. Paralelamente, Agüero Doná advierte esa 
posibilidad como elemento de la realidad histórica del si-
7 María Luisa Puga, op. cit., p. 126.
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glo xix. Ambos escritos aportan un rasgo positivo ante lo 
denigrante y lo inhumano que supone la esclavitud, coin-
ciden en un fuerte componente de esperanza.
Las posibilidades reales más comunes basadas en la 
historia del comercio de negros que pudieron ser elegidas 
para que el protagonista cumpliera su destino son: a) Mo-
rir durante la captura. b) Morir en el traslado a pie hacia 
algún puerto. c) Morir a bordo del barco. d) Morir esclavo 
en Europa.
María Luisa Puga no eligió ninguna de las anteriores, 
confió en un destino menos probable: entregarse a un bar-
co de esclavos como un joven negro, tener la oportuni-
dad de servir a un sacerdote de traductor, organizar a los 
esclavos para amotinarse y controlar el barco, enfrentar 
a piratas y someterlos, regresar a África sin pisar Europa 
para iniciar una nueva vida en una comunidad de sobrevi-
vientes de la esclavitud.
Si bien la novela dentro del género narrativo es, en cier-
tos casos, una amalgama entre la ficción y la realidad, La 
ceremonia de iniciación es una historia que colinda entre 
la realidad menos probable y la ficción más creíble. Ese 
producto híbrido muestra una versión de la esclavitud me-
nos terrible a través de un joven que sobrevive al colapso de 
dos mundos, pese a ser parte de los débiles y los vencidos. 
Medzo triunfa ante lo que parecería una inminente de-
rrota: la esclavitud; similar al semidios que en un mito es 
capaz de cambiar su destino con su influencia divina, este 
pequeño hombre de Luanda, sin ser un dios y sin ayuda di-
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vina transforma en su favor los destinos que lo conducen al 
sometimiento y a la muerte a manos de los blancos. Contra 
todo pronóstico vence a sus verdugos y funda un pueblo, 
una casta de hombres y mujeres que luchan por la libertad.
En la historia subyace una profunda fe en la fortaleza 
del hombre negro, un respeto por su espíritu combativo y 
un culto a su resiliencia.8 ¿Qué mejor símbolo para repre-
sentar los sentimientos y la visión del ser africano que un 
joven de catorce años que quiere ser hombre?, ¿qué mejor 
imagen del héroe que busca proezas para demostrar su 
valentía que Medzo retando al destino? En él se resume, 
sin importar su corta edad, la resiliencia, la inocencia de 
una raza frente a otra que ostenta el poder y la fuerza, el 
respeto por la tradición, el sentido de solidaridad hacia los 
suyos, la búsqueda y el sentido de pertenencia, la habili-
dad de aprovechar lo que se tenga al alcance para tornar 
la suerte a su favor. 
La escritora elige a Medzo como eje principal de la no-
vela y le otorga la función de un narrador autodiegético.9 
Él mismo nos introduce en su pensamiento y su corazón; 
nos comunica en primera persona su mundo interior, for-
talecido por el arraigo a sus costumbres y a su tierra, y su 
8 Una definición más pertinente del término resiliencia, orientada al conteni-
do de esta novela, puede ser: historia de adaptaciones exitosas en el indivi-
duo que se ha expuesto a factores biológicos de riesgo o eventos estresantes; 
además, implica la expectativa de continuar con una baja susceptibilidad a 
futuros estresores. Véase Griselda Cardozo, «Adolescencia: riesgo y resilien-
cia», en Margarita Barrón (comp.), Inequidad socio–cultural. Riesgo y Resilien-
cia, Córdoba, Argentina, Brujas, 2005, p. 29.
9 Se denomina narrador autodiegético a quien es héroe y narra su propia 
historia. Helena Beristáin, op. cit., p. 357.
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mundo exterior, fragmentado por el peso de la historia y 
los portugueses. 
A través de Medzo se infiere la visión de Puga acerca 
de la esclavitud y de los africanos con esa condición. Su 
prosa no sigue la lógica de la historia conocida que termi-
na con el total sometimiento y la muerte de los esclavos, 
sino que muestra esa otra posibilidad en la que el vencido 
lucha y se enfrenta a su destino para ganarle al menos una 
partida. Fabienne Bradu resume este modo de escribir: 
La obra de María Luisa Puga recoge las dos facetas que la ca-
racterizan: la primera es la explicación del mundo para los de-
más, lo que he calificado su visión ideologizada, y la segunda, 
es la recurrencia de la otredad como tema y mecanismo esen-
cial de su literatura.10
En La ceremonia de iniciación se constata sobre todo aquella 
primera faceta; existe un afán por explicar la esclavitud en 
el continente africano, lo cual implica un conjunto de ideas 
que posee Puga sobre ese fenómeno histórico. Asimismo, la 
escritora incluye el texto de Agüero Doná para explicar más 
allá de lo que su narración es capaz de lograr, ofrece un com-
plemento extra para asegurarse de su intención didáctica.
Por lo anterior, La ceremonia de iniciación es una apor-
tación singular a la literatura mexicana, representa una 
visión individual de un tema universal. José Carlos Cas-
10 Fabienne Bradu, citado en Christopher Domínguez Michael, Antología de la na-
rrativa mexicana del siglo xx, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 553.
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tañeda generaliza la idea de la aportación individual a un 
grupo de escritoras mexicanas con obras publicadas en la 
década de los 1990 al mencionar que
los nombres de las escritoras mexicanas se multiplican para for-
tuna de la literatura y fortaleza de la cultura. No tiene caso dis-
cutir si la diferencia de género ofrece una visión distinta de la 
realidad, Bárbara Jacobs, María Luisa Puga, Rosa Beltrán, Ana 
García Bergua, Carmen Villoro, Paloma Villegas, Angelina Muñiz–
Huberman y Elena Poniatowska prueban que la prosa de las mu-
jeres antes que una literatura femenina es una escritura indivi-
dual. Y su mirada no depende de ningún orden colectivo, sino al 
contrario, de la individualidad que cada una pone en sus libros. 11
La novela es un modelo palpable de la individualidad de  Pu-
ga. En ella ofrece su ideología, su particular mirada de la es-
clavitud en África, de lo que tuvieron que pasar aquellos que 
la sufrieron. En una prosa fluida acentúa la voz interior de un 
joven a punto de ser hombre y nos permite acompañarle en 
su ceremonia de iniciación para dejar atrás la infancia.
Pienso en María Luisa Puga y llega a mí su prosa que 
se mece en las costas del mar Atlántico, bajo el sol que 
calienta la Bahía de Luanda. Cierro los ojos y a lo lejos 
escucho un canto antiguo, lleno de esperanza, que viene 
11 José Carlos Castañeda, «Los noventa: los años intempestivos», en Manuel 
Fernández Perera (coord.), La literatura mexicana del siglo xx, México, Fondo 
de Cultura Económica/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Universi-
dad Veracruzana, 2008, p. 489. 
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desde el pasado en los barcos de esclavos y esa música 
refresca mi rostro como una brisa: así se siente la libertad.
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Una asertiva palabra que resurge
en la historia: el hablar real de María
Luisa Puga en Lo que le pasa al lector 
Demetrio Anzaldo González
Universidad de Missouri–Columbia 
Supongo que hay dos cosas fundamentales con las que se 
construye una novela: actitud y lenguaje. La mirada del na-
rrador es la actitud con la que maneja su material literario. 
El lenguaje que utiliza le da color, vida, movimiento (...) No 
hay descripción y luego acción. Es todo al mismo tiempo: 
vemos, sentimos, entendemos y reaccionamos en un mismo 
instante.
María Luisa Puga
Éste sería, en suma, el último móvil de la historia, su «para 
qué» más profundo: dar un sentido a la vida del hombre al 
comprenderla en función de una totalidad que la abarca y 
de la cual forma parte: la comunidad restringida de otros 
hombres primero, la especie humana después y, tal vez, en 
su límite la comunidad posible de los entes racionales y li-
bres del universo. 
Luis Villoro
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Al releer la palabra escrita en Lo que le pasa al lector1 se 
vuelven a escuchar/visualizar las voces y los testimonios 
de vida de la escritora María Luisa Puga (Ciudad de Mé-
xico 1944–2004). A más de una década de su fallecimiento 
esta pronta /sincera lectura le rinde homenaje a su sentir 
literario/pedagógico que a su vez le da forma y contenido 
a una palabra asertiva que enfatiza la especificidad e im-
portancia otorgada a las artes literarias; puesto que en ella 
y en su labor creativo–crítica se vislumbran los cambios 
socioculturales e históricos que le brindan a su habla un 
lugar especial dentro de la historia y la literatura mexica-
na, y por extensión en la universal.
No debe soslayarse la calidad crítica con la que la au-
tora desglosa los pormenores de los diferentes mundos 
creadores y la densa/intensa plenitud imaginada en la que 
viven los personajes. A lo anterior se agrega una insólita 
explicación del uso del lenguaje literario y sus aplicacio-
nes a fin de dilucidar, reformular y otorgarle sentido ar-
tístico a una crítica literaria vital que sigue cautivando a 
sus lectores gracias a la sincera subjetividad que comunica 
con su palabra.
María Luisa, al escribir este texto, llena de vida a una 
crítica apuntalada sobre la labor creativa de sus pares, con 
la que dicta además clases y cursos sobre el proceso es-
critural en español desde su perspectiva para compartir-
nos la belleza intensa de la literatura. Dicho arte es cons-
1 María Luisa Puga, Lo que le pasa al lector, México, Grijalbo, 1991.
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tantemente revisitado por ella, mediante esa otra palabra 
visionaria que nos habla directa y vívidamente a nosotros 
los lectores/estudiantes; a pesar de la distancia, es una 
manera distinta de entenderla, enseñarla y hacerla propia. 
Su pasión por el buen escribir se palpa en sus múltiples 
comentarios y citas con los que arma su texto: «La lectura 
es uno de los elementos más importantes para que el ser 
humano se forme una visión del mundo. El lector es un es-
pectador que de pronto puede detener el acontecer y con 
su imaginación cambiarlo».2 Ese acontecer al que alude 
María Luisa Puga es la vida literaria que compartimos con 
la escritora en el tiempo infinito que la contiene y hace del 
universo literario un todo único en el cual cohabitamos 
con los demás lectores a lo largo de nuestra existencia. 
Aparte de convivir en los mundos imaginados se con-
vive con el mundo real que se habita y con las distintas 
voces que llegan desde diversos espacios o dimensiones 
a fin de lograr una comunicación plena con la comunidad 
universal y libre, citada por Luis Villoro. La escritura de Pu-
ga se encuentra imbuida de imágenes, vivencias, memo-
rias, ilusiones, engaños, alusiones, mitos, movimientos, 
crónicas, palabras, oralidades, olvidos, espacios, silencios, 
vidas, sueños, muertes, juegos, realidades; en otras pala-
bras, está colmada de la libertad que posibilita cualquier 
arte. En tales recreaciones críticas la autora no separa a 
la realidad de la ficción ni a la vida propia de las de los 
2 Ibid., p. 16.
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otros escritores; por el contrario, llena de subjetividades 
se regodea en el placer y el dolor que cada lectura le pro-
voca. De ahí que en ese proceso escritural es considerada 
innovadora, asertiva y precisa. En Lo que le pasa al lector, 
la palabra pensada/proyectada le permite expresar libre-
mente y de modo conciso lo mejor de la literatura leída y 
llevar a cabo una aplicación docente más humana, magis-
tralmente lúdica y bella. Ello también lo advierte Irma M. 
López en Historia, escritura e identidad, donde enfatiza el 
lenguaje literario y crítico de Puga. 
La sinceridad vista en cada palabra se asume como nor-
ma dentro de su arte, reitera dicha actitud dentro de los 
múltiples comentarios que conforman el texto: «Lo que es 
fundamental, lo que realmente sucede cuando se cuenta 
una historia, es la forma en la que se cuenta».3 Saber con-
tar es saber comunicar y comunicarse con los demás me-
diante el lenguaje literario; ella resalta en la introducción 
la importancia conferida a la escritura, a la lectura: «Para 
que el ser humano se forme una visión del mundo», para 
que el lector «llegue a crear ese puente que falta entre él 
y el escritor».4
En síntesis, la escritura sirve para constatar la contun-
dencia discursiva de Puga quien destaca, sin egoísmo y 
con su palabra, lo mejor escrito dentro de su profesión y 
la de otros creadores, sus pares, y de aquellos que la in-
fluenciaron. Asiente y reconoce el estilo y sentido que se 
3 Ibid., p. 171.
4 Ibid., p. 16.
Una asertiva palabra que resurge en la historia... 163
perciben en su producción, particularmente en la respues-
ta emitida a los estudiosos de su literatura: 
Virginia Woolf siempre está presente en mi narrativa, pero no 
sabría cómo imitarla. Yo lo que quiero es que lo que escribo 
suene a lo que verdaderamente siento. Creo que la disciplina 
de dar talleres me ha ayudado mucho. Aprendes muchísimo 
dando talleres. Aprendes de los participantes y de sus dificul-
tades para decir. Por ejemplo, les pongo ejercicios cortos de 
descripción.5 
Su aprendizaje compartido propicia que el análisis de His-
torias acerbas 6 se convierta en una prueba palpable de su 
sentir ante la intrínseca relación realidad/ficción, vida/es-
critura, escritor/lector que mantiene en su trabajo literario, 
a la vez que enfatiza: «Un buen escritor es algo que se dice 
fácil, rápido, pero es mucha cosa. Un buen escritor es al-
guien que se ha hecho a un lado para utilizarse como per-
cepción, como conciencia. Esto es un acto de generosidad, 
de entrega a la condición humana».7
Este planteamiento, aunque poco empleado, es muy 
conocido por la crítica literaria y el lector común mas no 
para Puga; pues sabe entregar lo aprendido respecto de la 
ficción y lo literario, reconoce que «uno no construye a ‹la 
5 Hind, Emily, Entrevistas con quince autoras mexicanas, Madrid, Iberoame-
ricana, 2003, p. 180.
6 Pierre Drieu La Rochelle, Historias acerbas, Barcelona, Bruguera, 1982.
7 María Luisa Puga, op. cit., p. 133.
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ficción› de manera diferente a ‹la realidad›»,8 además que 
«la relación funcional que existe entre ficción y realidad es 
de comunicación».9 El conocimiento/crítica a su profesión 
en su propia voz es de nuevo comunicado/compartido al 
destacar en la introducción de Lo que le pasa al lector:
El mundo de habla hispana en general tiene una vasta produc-
ción editorial. Sin embargo, esta producción es ambigua: infor-
ma y desinforma. Ante esta maraña de códigos el lector tiene 
que entresacar su verdad. Con la lectura de una novela histó-
rica, testimonial, de lo real maravilloso, feminista, de ciencia 
ficción, intimista o policiaca, la realidad no deja de asomar por 
detrás del libro desmintiendo toda ensoñación, toda idealiza-
ción literaria.10
La contundencia en su decir continúa en cada una de las 
páginas, puesto que en ellas y en los ejercicios/enseñan-
zas hay una confirmación/reiteración de su pensamiento, 
búsqueda y sentir sobre dicho género narrativo. Éste sor-
prende al lector al observar la manera en la que realidad y 
ficción se engarzan una detrás de la otra y viceversa, por-
que así es la novela, siempre en un constante dinamismo 
e indefinición. Lo anterior se atestigua en Las dos puertas 
del sueño, de Adolfo Vázquez–Bigi: 
8 Tzvetan Todorov, Genres in discourse, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990, p. 48.
9 Fernando Gómez Redondo, El lenguaje literario, Madrid, Autoaprendizaje, 
1994, p. 130.
10 María Luisa Puga, op. cit., p. 15.
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Una novela es el tiempo construido con palabras. Palabras vi-
vas que se convierten en el transcurrir de la vida. En esa inex-
plicable forma en la que se desarrolla la vida. Y otra cosa que 
es la novela es un enfocar un ángulo, una pequeña porción del 
vivir. Es decir, una historia. El novelista se coloca frente a ella 
para propiciarla en su escritura. Para crearle un espacio en el 
espacio y que surja con toda la verdad que sea posible (...) Las 
palabras que construyen una novela, además de contar la his-
toria, tienen una actitud. Una intención del autor. Se organizan, 
pues, de tal manera que hablan de dos cosas simultáneamente: 
lo que cuentan y para qué lo cuentan.11
En los recuentos ensayísticos en torno a la novela y los 
novelistas, insertos en Lo que le pasa al lector, se distin-
gue/perfila una voz madura/avezada que resalta de entre 
la densa gama de las otras voces con las que alterna a fin 
de establecer juicios/comentarios que permitan apreciar 
la belleza y potencialidad de la literatura. Paralelamente, 
esa misma voz posibilita entender las voces de otros crea-
dores/narradores, así como la importancia capital del es-
cribir con indicaciones pacientes y prácticas puntillosas.
Lo suyo es un ejercicio de la buena redacción y críti-
ca literaria con el que enlaza la enseñanza de la escritura. 
Sin duda, la lectura del quehacer de Puga sorprende gra-
tamente tanto por la diversidad del material como por los 
comentarios hechos al contenido novelístico hispanoame-
ricano, americano y europeo. 
11 Ibid., p. 99.
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Su quehacer y arte narrativos se manifiestan desde el 
instante en que se constatan sus observaciones al trabajo 
novelístico de algunos de sus colegas, amigos, artistas de 
la palabra y reconocidos escritores a escala mundial. Tal 
es el caso de Felipe Garrido y el uso que hace del lenguaje 
en Viejo continente; al respecto, Puga dicta cátedra a sus 
estudiantes de una forma relampagueante y amena: 
—¿Qué hay —les pregunté a los del taller literario— en este 
libro de Garrido, además de un turismo culto? Y poco a poco 
fueron surgiendo las opiniones:
(...)
Felipe solamente ve a los ingleses siendo ingleses. Igual que 
una cámara fotográfica. Somos nosotros quienes reacciona-
mos, quienes a la larga juzgamos. —Y entonces —les dije— ahí 
radicaría la actitud del lenguaje de Felipe Garrido, ¿no creen? 
En esa supresión de juicio. En esa no burla. En ese respeto ante 
su material literario.
(...)
—De tarea —les dije—, se van a Europa y me escriben un dia-
rio de viaje.12
Con escasas preguntas y otorgando amplias libertades pa-
ra la expresión personal, dilucida el proceso de creación 
implementado por Garrido. Éste aporta el material litera-
rio y Puga lo articula de modo que la teoría se haga una, al 
12 Ibid., pp. 49–50.
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tiempo que sustente el ejercicio práctico. La brevedad en 
la recopilación de la enseñanza dentro de su taller literario 
es inmaculada.
Con breves interrogantes logra que sus alumnos pien-
sen, vean y vivan la potencialidad del lenguaje que ana-
lizan. Mediante el diálogo se intercambian opiniones sin 
imponerlas a la clase; al contrario, a través de ellas motiva 
y precisa ejemplos y comentarios que los integrantes del 
grupo ya han conformado.
Así se logra que al releerla, una vez más en voz alta y 
en frente de la clase, la novela se rinda ante sus lectores, 
quienes sin tropiezos se percatan de los pasos que los han 
conducido a reconocer/entender, sin mayores complica-
ciones, actitudes y giros lingüísticos de la novela estudia-
da. Sólo en dos páginas Puga ha disfrutado/conseguido 
enseñar el arte literario y mantener el dominio del idioma 
español de una manera amena y comunicativa, allanando 
el camino de la escritura a sus estudiantes/lectores. 
Indudablemente, en sus ensayos/lecciones existe una su-
til maestría al describir los puntos que se consideran funda-
mentales para cualquier lector/escritor aunque éstas/éstos, 
nunca dejen de ser un reto para aquel que intente imponer 
otra lectura. Se sabe que al profundizar dentro del género 
novelesco se llega al desafío que todo lenguaje literario ex-
hibe al instante de su creación: lo inasible de la realidad 
descrita y de un saber incierto en el que todo va unido/jun-
to a una siempre presente palabra humana incompleta que 
altera/distorsiona la verdadera realidad de la vida.
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Es irreprochable que la vida no puede describirse con la 
palabra, puesto que nunca es igual, siempre cambia, como 
sucede con la novela que intenta inscribirla en el lenguaje 
literario. En ese sentido, esta lectora comprometida ante 
la vida se transforma ante la obra de una pluma amiga con 
quien ha compartido pormenores y avatares del aconte-
cer: «En el caso de Elena descubro una profunda desdicha 
que no es imposible sea el motor de su escritura».13 Éste, 
es un aviso amistoso de una amiga a la otra en la que se 
reconoce una relación personal, profunda/íntima y los ma-
lestares sociales que les rodean.
Para terminar esa comunicación/conversación con su en-
trañable amiga, Puga comparte su visión sobre La flor de 
Lis: «Ese proceso del descubrimiento del vivir, tan aterrador, 
tan agobiante, tan lo único que tenemos. Lo que más vale 
la pena. Sobra decir que la escritura es admirable».14 Algo 
similar le acontece a ella: al revalorar el quehacer literario 
de los otros (colegas/amigos o de los desconocidos/poco 
leídos), pone de manifiesto lo que a su parecer es lo mejor 
y señala/remarca esa potestad del tiempo sobre el habla, 
del tiempo sobre el espacio de la vida, porque
en el aparente desenfado con que el autor maneja su lenguaje 
narrativo hay, en realidad, una gran responsabilidad, una enor-
me honradez hacia la persecución de un deseo, y es por eso, 
también tal vez, que todo el tiempo está presente una nota de 
13 Ibid., p. 76.
14 Ibid., p. 78.
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melancolía: el deseo es huidizo, fugaz, jamás satisfecho. El ser 
humano es un deseo palpitante que camina hacia la muerte. 
Se llega tarde a lo anhelado, o demasiado pronto. Y así el autor 
escribe su libro, sabiendo de la inutilidad de escribir un libro, 
pero también de la tremenda satisfacción de hacerlo.15
Este caudal de palabras, estudios, reseñas, comentarios 
y lecturas/lecciones nos siguen enseñando/aleccionando. 
Así, se convierte en una especie de legado del magisterio 
de la escritora y de su escritura a pesar de su ausencia. 
Mediante su palabra, pensamiento y proceder crítico–li-
terario posibilita a los lectores una multiplicidad de inter-
pretaciones y a la vez permite otorgarle libertad a nuestra 
propia escritura/lectura en Lo que le pasa al lector de la 
forma en que nos ha trazado el camino:
Al comentar lo que tiene o no la novelística contemporánea es-
toy también pensando en mis novelas. En la manera en que toda 
novela adquiere su verdad sólo cuando sale de las manos de su 
autor. No hay intención que valga: la novela es lo que llega a ser 
únicamente cuando se encuentra con el lector. Pensemos en el 
lector. Ese ser sin cara ni voz, sin procedencia o juicio aparen-
te, pero en definitiva destinatario de los esfuerzos del escritor, 
quiéralo éste o no.16 
 
15 Puga comparte un trabajo inédito de Gene MacCoy, María Luisa Puga, op. 
cit., pp. 173–174.
16 Ibid., p. 11.
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Puga, la valiente mujer escritora que espera en cada pá-
gina hablar con un lector ideal o tal vez no tan ideal, nos 
comparte sus experiencias como creadora, crítica y lec-
tora por medio de un lenguaje cierto/llano, generador de 
ideas y pareceres doctos que incrementan la calidad de lo 
conversado con ella. Además, da en el punto exacto de lo 
literario, en el camino a seguir por la escritura/narrativa 
puesto que también se somete a la crítica y a los pensa-
mientos ajenos. «¿Por qué se está narrando y para qué? 
¿Para quién?»,17 se pregunta a sí misma, al prologar sus 
reseñas o ensayos acerca del arte de la novela, intempesti-
vamente responde sin ningún reparo: «No que uno escriba 
con un lector definido en mente, pero para cualquier lec-
tor es claro que lo que es definido en una novela lograda 
es una actitud. Cualquier actitud, pero clara. No una in-
tención; una actitud, insisto».18 Certeras palabras que cual 
infalibles saetas siguen impactando en el blanco de nues-
tras lecturas críticas sobre la narrativa mundial.
De modo invariable consiguen que en su quehacer crí-
tico se mantenga esa intensa actitud combativa/creadora 
ante la vida y la literatura leída. Nosotros somos parte del 
objetivo llamado comunicación, creación/conversación hu-
mana, en el que ella se enfoca y en el cual la mujer está 
siempre presente. Aunque ahora se siente más, se palpa 
más la trascendencia de la mirada y la creación femenina, 
pues al igual que Puga, es una prueba viviente/fehaciente 
17 Ibid., p. 15.
18 Idem.
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de los cambios sociales y culturales que siguen acontecien-
do en el mundo.
Francesca Gargallo, al hacer alusión a las arreboladas 
creaciones narrativas de Puga, escribe:
Para liberar un pensamiento en blanco, en leche materna, María 
Luisa Puga propuso un cambio narrativo, un ir circular de un 
adentro a otro curso interior, sin caer en ningún intimismo. Co-
mo muchas mujeres de la generación de 1968, amó intensamen-
te la libertad entendida como descubrimiento del derecho de 
las mujeres y las niñas de hacer todo lo que un hombre podía 
hacer. Pero fue más allá, salvando la continuidad de la cultura 
femenina, la relación madre–hija y la de amiga a amiga. Al ser 
huérfana, describe su propia situación de soledad y añoranza 
en la mayor parte de sus escritos. Utiliza siempre símbolos de 
la corporeidad femenina como el agua y reivindica las decisio-
nes políticas de las mujeres de la segunda mitad del siglo xx: 
vivir solas o con amigas, rechazar o cuestionarse la maternidad, 
descubrir la propia ciclicidad, abordar el tiempo desde la coti-
dianidad, la paciencia, las estaciones.19
La palabra de Puga en Lo que le pasa al lector hace plausi-
ble sortear las dificultades/debilidades que implica el lle-
nar la página en blanco o llevar a un feliz término las labo-
res literarias deseadas, no obstante a los imponderables o 
19 Francesca Gargallo, «Escritura de mujeres, escritura de las diferencias», en 
Manzana de la discordia, año 1, núm 1, 2005, p. 109, http://manzanadiscordia.
univalle.edu.co/volumenes/articulos/a1n1/art7.pdf
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limitantes que se enfrentan en la vida diaria, por ejemplo, 
las problemáticas existenciales en la ficción: 
Hay historias que inevitablemente son efectivas. La historia de 
una muerte por enfermedad es una de ellas. Pero hay también 
la tremenda dignidad que la calidad literaria confiere a nuestras 
vicisitudes. Hay, pues, algo que el ser humano tiene para com-
partir con los seres humanos: la literatura.20
Se trata de una literatura compartida/solidaria desde sus 
primeros trazos que hermanan tiempo y espacio; su habla 
nos convence y junto a ella reanudamos nuestra compren-
sión y aprehensión de la realidad transformándola o inten-
tando hacerlo siempre que nos comunicamos con ella. 
Su literatura contiene una palabra que despierta sentido 
y comparte una visión clara por ese arte al que ama y hon-
ra. Esto se vislumbra en su ensayo sobre la novela de Jaime 
del Palacio, Mitad de la vida (1985), en el que se muestra 
la belleza de las formas literarias que iluminan nuestros 
andares por el mundo, sin mayores pretensiones explica: 
A la literatura es necesario hacerle el amor a través de las pa-
labras, y la lectura es un acto erótico para percibir qué es la 
mitad de la vida. La mirada del narrador acaricia el paisaje, la 
naturaleza, las ideas, los cuerpos. Se detiene largamente en 
ciertas luces, ciertas reacciones, ciertos coloridos. La cadencia 
20 María Luisa Puga, op. cit., p. 164.
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narrativa es la de un acto de amor sereno que sabrá vivir los 
momentos de violencia para recuperarse en la otra orilla. Como 
en un orgasmo, se ha producido una fusión extraordinaria entre 
la historia que se cuenta, el lenguaje que se utilizó y lo que lo 
contado va suscitando en el lector.21
Ante su alegría y pasión por la literatura intentamos emu-
lar esa actitud. La de una mujer visionaria que al escribir 
ofrece interesantes ideas diferentes de la realidad y de sí 
misma: una mujer consciente que se reconoce escritora /
lectora y que vive mucho más cuando escribe, cuando lee 
y aun cuando critica a la crítica. Es evidente que su mun-
do, su presencia y su presente siempre están colmados de 
palabras inquietantes, de interrogantes desmitificadoras 
y agudas observaciones que van desenvolviendo/quitan-
do los falsos ropajes de nuestras vanidades/realidades 
humanas. Son sus razonamientos los que nos enseñan 
verdaderamente a revalorar y hacer nuestro todo aquello 
intuido o negado por las ideas tradicionales que se ciegan 
y paralizan ante los cambios históricos socio–culturales. 
Las fuerzas opositoras/destructoras de las libertades, los 
derechos, los deseos y las pasiones entre las mujeres y los 
hombres han sido valientemente representadas y reformu-
ladas por una palabra de mujer dentro de un texto abierto 
que invita a leerlo:
21 Ibid., p. 73.
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Ante los mil lenguajes anquilosados que nos circundan, la lite-
ratura busca el tono que la diferencie y le permita nombrar las 
cosas por su nombre. Es así como en México empieza a surgir 
una nueva literatura de denuncia, una literatura política, una li-
teratura que busca decir al país en su realidad más escueta. Una 
literatura, en suma, que no se olvida de su cometido esencial: 
reconstruir el mundo, no enunciarlo solamente (...) Es de notar; 
en la narrativa mexicana contemporánea comienza a sentirse ya 
la voz de una literatura latinoamericana que ha conquistado su 
derecho de formar parte de la literatura universal. Martín del 
Campo en la novela, Guillermo Samperio en el cuento, son dos 
muestras. En la literatura mexicana hay una nueva vitalidad.22
Dichas declaraciones no quedan exentas de una marcada 
subjetividad al extender sus juicios personales; sin embar-
go, es precisamente esto lo que facilita su comprensión sin 
olvidarse de su condición humana. Los juicios con los que 
concluye sus comentarios, ante los resultados que cada 
lectura le aporta, poseen una gran veracidad. Convenci-
da de ellos, da rienda suelta a la prevalencia del lenguaje 
hablado en su arte: privilegia el habla de los seres huma-
nos. Es el lenguaje cotidiano, concreto y potencial de ca-
da persona en el mundo sobre el que se reconstruye toda 
literatura.
Puga sabe del alcance y de la fuerza contenida en la 
palabra sonora, en la oralidad que le posibilita expresar lo 
22 Ibid., pp. 60–61.
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que no se puede decir de otra manera. Su voz llena los va-
cíos históricos, da vida al silencio inmemorial perdido pa-
ra conjuntar este mundo tridimensional en torno al habla 
humana, es decir, confirma su verdadera importancia, el 
lenguaje por encima de cualquier otra dimensión excepto 
la temporal que es infinita:
Al hacer crítica literaria invariablemente se produce una lec-
tura del texto que al menos temporalmente fija su sentido y 
privilegia intereses particulares, pero no puede perderse de 
vista que el significado o la identidad del texto sólo pueden 
ser temporales».23 
Puga comparte con Gabriella de Beer la siguiente asevera-
ción: «Las voces de las personas prevalecen por sobre las vo-
ces de la literatura. La voz de la realidad».24 La crítica literaria 
de Puga posee una gran calidad; reconoce las aportaciones 
o los detrimentos que cada trabajo comentado le confiere a 
la literatura, particularmente a la mexicana. 
A las observaciones anteriores se suman las de la dé-
cada de los 1980 y un poco antes, hecho que le permite 
vaticinar lo que se ha confirmado al paso de los años: el 
despegue y preeminencia de la literatura en español, idén-
ticos cambios que observa también en la propia: «En la 
23 Nattie Golubov Figueroa, «La crítica literaria feminista contemporánea: en-
tre el esencialismo y la diferencia», en Debate feminista, volumen 9, 1994, p. 
123.
24 Gabriella de Beer, Contemporary Mexican Women Writers. Five Voices, Aus-
tin, University of Texas Press, 1996, p. 39.
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literatura mexicana hay una nueva vitalidad».25 Puga resal-
ta además lo que se ha hecho imprescindible ahora, el gé-
nero negro: «Un microscopio en el que la sociedad queda 
desnudada en su realidad y no descrita en el lenguaje con 
el que esta sociedad ha querido disfrazarse».26 Es nece-
sario hacer énfasis en su calidad humana, a través de su 
palabra y presencia se coloca en el centro de la literatura, 
experimenta los cambios que suceden en el mundo, en su 
pensamiento:
A pesar del riesgo de sonar como una persona presuntuosa, sí 
creo haber traído a la literatura una voz de la mujer indepen-
diente, un «Yo» que se sabe mujer; pero que no se limita ella 
misma a lo que es lo femenino para explorar al mundo y, a la 
misma vez, quien le da vida a la perspectiva de una mujer .27
La contundencia de lo dicho/versado en los trabajos sobre 
las novelas a lo largo de Lo que le pasa al lector se equipa-
ra con lo que se está leyendo y explicando a los lectores 
de manera honesta en sus creaciones de ficción, puesto 
que es una mujer intelectual que ha explorado física y li-
teralmente al mundo. Complementariamente, al elogiar la 
calidad de alguno de los textos comentados no se deslum-
bra, mantiene una controlada valoración y un reajuste flexi-
ble que le rinde beneficios, tal y como se constata en sus 
25 María Luisa Puga, op. cit., p. 61.
26 Ibid., p. 56.
27 Gabriella de Beer, op. cit., p. 41. 
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producciones, en específico en ésta. Como crítica, Puga se 
cuestiona ante el trabajo de Milan Kundera:
¿Qué alienta a un individuo a narrar otra vez lo mismo? La ne-
cesidad que cada cual tiene de organizar las palabras según la 
visión propia. Esa necesidad nace justamente de lo que ya otros 
hicieron, de la historia de la literatura. El transcurrir de la litera-
tura nos deposita siempre en el presente en donde lo que está 
faltando es nuestra aportación. Eso es lo que hace a una perso-
na narrar. La actitud no es la de: aquí está la pieza que faltaba; 
sino la de: desde mi lado se ven así las cosas. Y una literatura 
humana, universal, va quedando construida. Desde donde se 
puede, con lo que se puede, la vamos construyendo escritores 
y lectores, y con ella vamos desmantelando prejuicios, miedos, 
encadenamientos. Kundera traza sus escenas a manera de bo-
cetos, como para situarnos antes que nada en su composición.28
La facilidad en su valoración y la confianza que se des-
prende de su voz, de su sentir al conversar/confrontar al 
quehacer literario de sus narradores/novelistas contem-
poráneos es extraordinaria. Lo anterior confirma que la 
buena crítica literaria emerge de la pluma de las grandes 
autoras y de los mejores escritores.29 Se trata de un ar-
te muy especial que se comprueba al releer la serie de 
28 María Luisa Puga, op. cit., p. 128.
29 José Joaquín Blanco Alfaro, «La novela mexicana en las décadas del en-
tretenimiento puro», en Nexos, 1 de abril de 2007, http://www.nexos.com.
mx/?p=12213
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ensayos/comentarios insertos en Lo que le pasa al lector. 
Es un escrito ex profeso para revalorar el trabajo de la críti-
ca literaria y en el que Puga asienta el valor de sus colegas 
ante la labor creativa de sus pares. A la vez, es una prueba 
fehaciente de su gran calidad como pensadora al enfren-
tarse con los cambios del fin del milenio desde México. Se 
distingue por su encomiable labor crítica/artística, llena 
de colorido a sus dictámenes al calificar o descalificar a 
la narrativa confrontada en la que revive su propia pasión 
tormentosa por la escritura. 
Cada novela que nos llega, que nos conmueve, que nos con-
vence, nos hace entender lo que es la novela, la literatura y la 
lectura, esa aventura tan difícil de describir. Nos sentamos ante 
una voz, un tono, una manera de contarnos algo. De mostrár-
noslo. Y lo que se va a poner a prueba no es sólo la pericia del 
relator. Es también la del escucha. Hemos quedado contenidos 
ambos en un silencio que nos separa del mundo. Nos deposita 
en otro tiempo. En otra forma de ser reales. Una novela lograda 
es, en buena medida, la que nos hace olvidar que tenemos en la 
mano un libro. La que nos conduce a ese mismo mundo que co-
nocemos, pero que no podemos recorrer íntegramente. La que 
nos deposita en ángulos a los que no hubiéramos podido llegar 
por nosotros mismos por estar ocupados en nuestros propios 
ángulos. Y sin embargo, jamás nos hace sentir como especta-
dores. Desde el inicio nos hace sentir partícipes.30 
30 María Luisa Puga, op. cit., p. 167.
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La literatura, mejor dicho la crítica literaria, en este ca-
so también es una labor atenazante pero pródiga en la 
que la escritora/lectora deja libre a una palabra madura 
e increíblemente humana que reconoce la calidad de en-
tre el caleidoscópico espejo/cristal de la literaria realidad 
humana y los espacios de las realidades mundanas difíci-
les de aprehender donde quedan incluidas todas las ver-
tientes dimensionales que nos depositan en otra forma 
de ser reales en las que nos desarrollamos como seres 
humanos.
Puga comparte, al igual que Miller, el mensaje dictado 
por la novela, por el lenguaje literario: «La autora no acusa, 
no denuncia, simplemente comparte con nosotros la preca-
riedad de la condición humana».31 Tampoco olvida que «la 
crítica no es una traducción, sino una perífrasis. No puede 
pretender encontrar de nuevo el ‹fondo› de la obra, por-
que ese fondo es el sujeto mismo, es decir una ausencia».32 
Comprende lo presente y lo ausente en ese lenguaje que 
nos comparte/nos lleva, inexorablemente, a esa otra reali-
dad que se quedó fuera de las palabras.33 Implementa una 
filosofía en su arte narrativo dentro del cual recrea a un 
universo más completo al integrarle a su escritura la pers-
pectiva de una mujer que ve/entiende los orígenes de la 
creación literaria porque es ella quien los describe. Puga 
lo intuye, lo revela, su conocimiento es mayor que lo que 
31 Ibid., p. 168.
32 Roland Gérard Barthes, Crítica y verdad, México, Siglo xxi, 1998, pp. 74–75.
33 María Luisa Puga, op. cit., p. 168.
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escribe; conoce lo que lee porque lo ha comprendido, lo 
ha vivido en la ficción y en la vida diaria. 
Algo de ese estar y no estar en el mundo, en la realidad 
en que vive y que la atormenta, lo ha destacado también 
Erna Pfeiffer en su ensayo sobre la novela Inventar ciuda-
des, ahí Puga apostilla: 
Porque eso es lo que pasa cuando leo mis cuadernos: soy yo y 
no soy yo. Soy un dolorosamente ya no, como cuando me za-
randeaba atolondradamente entre Roma y París, de tín–marín, 
sin saber en donde tenía que arrancar mi vida verdaderamente, 
puesto que en México, hasta los veinticuatro, no había sido mi 
vida lo que tenía que arrancar sino yo arrancarme de la vida de 
los otros, de todo aquel México que ahora veo renacer en tan-
tos y tantos textos nostálgicos escritos por mujeres primordial-
mente, pero ya también por hombres, afortunadamente: Amor 
propio, de Gonzalo Celorio.34 
Lo que supone este testimonio personal es el hecho de 
que vive la crítica en la realidad mundana, por medio del 
lenguaje literario reconoce ante los demás su historia 
personal y valor artísticos. Asimismo, constata las otras 
realidades aparejadas en la comunicación humana, es 
decir, en el lenguaje de todos los otros seres humanos, 
hombres y mujeres, familiares, amigos, vecinos, creado-
res, pensadores, artistas o como es el caso de Sue Miller 
34 María Luisa Puga, Inventar ciudades, México, Alfaguara, 1998, p. 109.
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y su novela The Good Mother escrita en 1986. En su crítica 
evita «contar la historia de la novela. Esa historia es para 
cada uno de los lectores» y comparte la prístina y sabia 
visión de saber de «esa otra realidad que se quedó por 
fuera de las palabras».35 Como lo propone Puga, al inte-
raccionar/leer con el arte narrativo enfrentándolo desde 
la propia realidad, utilizando sus propiedades, se llega a 
comprender la valía de lo escrito; además se aprende a 
observar la belleza contenida en la palabra de los otros y 
en la propia:
Es una confrontación de palabras desde la realidad de cada 
cual. Es cuando las palabras dejan de ser las etiquetas de las 
cosas, para ser las cosas. Es cuando hablar, hablarse, es la úni-
ca manera posible de ser. Y es cuando yo confirmo que el con-
tenido de una historia no es nunca lo importante; lo que es 
fundamental, lo que realmente sucede cuando se cuenta una 
historia, es la forma en la que se cuenta. Si la forma no tuviera 
la especificidad de quien la cuenta, hace rato que nos habría-
mos percatado de que no queda nada por contar.36
Son precisamente las historias humanas no contadas las 
que conforman a esta palabra magistral, inmersa en Lo 
que le pasa al lector. Este texto se ha dejado a la deriva 
por un canon literario mexicano que no lo quiso ni supo 
leer a tiempo. Pasado por alto o descontado burdamente 
35 María Luisa Puga, Lo que le pasa al lector, p. 168.
36 Ibid., p. 171.
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por «la crítica especializada» es un escrito que debiera ser 
revalorado con justicia y libertad.37 
A partir de nuestra lectura se intenta hacerlo, o al me-
nos, se busca hacer ondas en la mar literaria al emigrar 
hacia la libertad del pensamiento, hacia esa libertad tan 
necesaria para el hombre, la mujer y para todo arte. En 
ello insiste siempre Puga, ya que es una obra reformulada 
mediante la lectura a una palabra aguda que describe las 
diferentes obras del arte narrativo. 
Su entrega a la escritura la conduce a ponerla en prácti-
ca en cada una de sus manifestaciones. En Lo que le pasa 
al lector se aprecia su labor como crítica literaria al escu-
char a una voz autorial que cuenta, que se amolda acom-
pasadamente con la energía, la materia, la realidad, el si-
lencio, el vacío, el habla de la vida, para nutrir a su voz 
literaria, a su hablar, de un sentido más correcto. Es una 
voz pensante con alcances filosóficos hechos con singular 
brillantez, porque tiene y mantiene, pese al tiempo, una 
calidad tácita imperecedera que se recrea en cada lectura, 
que se revive/escucha en cada escrito y comentario. Tal 
como ella lo aseveraba al hablar de la necesidad de hacer 
literatura: «El lector es un espectador que de pronto puede 
detener el acontecer y con su imaginación cambiarlo. Con 
su lenguaje propio».38 Su palabra proviene de una voz vi-
37 Erna Pfeiffer, «María Luisa Puga, una conciencia descentralizada», en Anua-
rio de Letras, vol. 4, 2006, http://www.journals.unam.mx/index.php/ral/article/
view/27368
38 María Luisa Puga, Lo que le pasa al lector, p. 16.
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brante, es una voz de mujer sabia hablando/reflexionando 
ante sus/nuestros miedos, aflicciones:
Durante la escritura, pero sobre todo en el momento de comen-
zarla, hay una angustia, algo que hace sufrir, pero así como tiene 
la escritura malos momentos, tiene otros fantásticos. Los me-
jores son cuando a uno se le olvida que está escribiendo; estás 
escribiendo pero ya no eres tú, ya no es tu mano, tu computa-
dora, tu pluma, sino la historia se está contando a través de ti, 
y esos son los momentos maravillosos. Y hay otros de mucho 
esfuerzo, muy pedregosos, muy dificultosos... pero todos hay 
que vivirlos.39
La voz que se eleva de tono para convencerse y compartir 
la versatilidad/complejidad de su vida y aun de la nuestra 
porque es una para todos. Nosotros sus lectores comparti-
mos lo que ya no es noticia sino un hecho reconocido por 
los otros estudiosos de su obra: palabra y pensamiento se 
han constituido como una de las mejores propuestas den-
tro de la realidad literaria y cultural en México. Es bien sabi-
do ahora que María Luisa sigue haciéndose presente en la 
creación mexicana con una influencia cada vez más recono-
cida, lo que confirma su calidad literaria y formas de pensar. 
En Lo que le pasa al lector la crítica literaria ocupa un 
sitio especial, se percibe un alegre quehacer/trabajo in-
39 Carlos Rojas Urrutia, «María Luisa Puga», http://www.literatura.bellasartes.
gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/semblanzas/167–puga–maria–
luisa–semblanza
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terpretativo, filosófico y creativo. Dentro de su confección 
se aprecia cómo se mantienen intactos los hilos de un te-
jido multicultural que muestran una calidad humana ex-
traordinaria/iluminada con un lenguaje propio, esto es, con 
una palabra viva que percibe, siente y reaviva/revive una 
fuerte pasión al describir/escribir análisis/críticas sobre 
la literatura de los demás y el lugar que pretende ocupar 
en el mundo. La palabra de Puga es un prisma literario 
por medio del cual se nos facilita un mejor acercamiento 
a las letras, una mejor comprensión de temáticas, conte-
nidos, personajes, historias, mundos, mitos, memorias e 
imágenes debido a la gran carga informativa/filosófica que 
conlleva. Dicha palabra nos transporta a los universos de la 
creación literaria de una manera sencilla, enlazándolos para 
que podamos entrar a dialogar con ellos, con nuestras pro-
pias voces. De ahí que seamos capaces de valorar la belleza 
y la calidad del quehacer y pensamiento literarios, logro 
fundamental de la crítica literaria. 
No hay más que mantener nuestra atención en el hilo 
conductor, puente, habla, elaborado por Puga con el que 
podamos cruzar los umbrales de la realidad y la ficción pa-
ra hilvanar nuestros pensamientos hasta formar otro lien-
zo que cobije tanto a la forma primaria del primero y a esta 
otra versión personal que se amolda certeramente a lo ver-
sado/conversado por y con ella. Con ella hemos arribado y 
disfrutado de Lo que le pasa al lector, para hacer presente 
aquello que sin querer suele acontecer al compenetrarnos 
y hacernos uno con el texto explorado/leído: «La amable 
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esquizofrenia de todo escritor: ser lo que se narra. Irse del 
tiempo propio para asomarse a otros mundos».40 Enton-
ces sigamos adelante convergiendo en esta historia, en su 
literatura y crítica.
Como esos hablantes pensados/cultivados en su escri-
tura, hemos completado este recorrido, hemos cruzado ese 
puente de culturas y sociedades hacia adentro de las obras 
y de vuelta a la realidad histórica. Mediante la palabra y 
el enlace enmarcados por el habla y la memoria de María 
Luisa Puga, lo hemos hecho sin perder el hilo (la forma) ni 
el piso (el fondo), tan sólo conviviendo con los ecos silentes 
de esta voz visionaria. Porque la palabra de Puga es como 
un hablar inquieto que cuando se logra escuchar nos ense-
ña a dictar cátedra y a pensar mejor en la realidad literaria 
y humana.
Sí, ella es una escritora que sabe lo que cuenta y que 
cuenta con nosotros sus lectores para lograr la ansiada/elu-
siva comunicación. Siente la importancia del quehacer lite-
rario con el que convive intensamente en cada una de sus 
lecturas/creaciones y nos lo comunica. El pensamiento y la 
palabra, como el agua, dan vida a este quehacer literario. 
En medio de las palabras nos seguimos hablando/comuni-
cando para proseguir nuestras lecturas e ir en pos de los di-
ferentes caminos y quiebres recorridos por esta mujer. Ella 
nos ha enseñado, a pesar de los múltiples desafíos exis-
tenciales, las otras dimensiones que conforman al lenguaje 
40 María Luisa Puga, Lo que le pasa al lector, p. 108.
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literario y que también se inscriben, de manera inexorable, 
en la historia del pensamiento humano. 
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